출처            인스피아 저널, (30), 2022.3.2, 1-8 (8pages)

(Source)     Journal of the Inspia

1933년 3월 5일. 마예프스크 지역,

...손이 피로 물든 아이 두명을 보았다고 합니다. 7살 아이에게 무슨 일인지 질문하자, 방금 막 말을 잡아먹었다고 말했습니다. 그들은 썩어가는 고기 한조각을 보여주었습니다...14살 아이는 썩은 말의 구운 뼈를 먹은 뒤 끔찍한 복통에 시달리고 있었습니다.

비소코폴스크 지역. 2월 16일, 자그라도프카에서 가난한 농부 가족의 12살짜리 아들인 젊은 니콜라이가 죽었습니다. 어머니 F와 이웃인 안나 S는 시신을 조각내 만든 음식을 함께 내놓았습니다. 시신은 몸 대부분이 사라졌습니다. 머리와 발, 어깨 한쪽, 손바닥, 척추, 그리고 갈비뼈 몇개가 없어졌습니다. 

“이데올로기나 독재를 완전히 자발적인 민주주의로 대치해야 해, 그렇게 되면 문제가 해결되지[...]자네들 러시아 사람들은 체첸 사람들에게 태어나면서부터 몸에 밴 자부심이 있다는 사실 때문에 전쟁을 시작했어. 자네들에게는 그러한 자부심이 없기 때문이지.”

“우크라이나 사람들은 당신들과 전쟁을 하지 않습니다.”

“그러면 그들은 누구와 싸우나?”

“아무하고도 싸우지 않습니다.”

“그건 나쁜일인데...” 하차예프는 고개를 가로저었다.

“그렇다면 자기네들끼리 싸운다는 말이니까...”

 "내가 너의 잠을 깨웠다면 미안해!" 그에게 속삭였다. "내가 어떤 일을 했는지 아니?" 펭귄은 작은 눈을 주인에게서 떼지 않고 헤네시 코냑의 냄새가 맘에 들지 않는 듯 고개를 왼쪽으로 조금 돌렸다. "나는 과거를 내다 버렸어!" 빅토르가 계속해서 속삭였다. "과거가 다시는 반복되지 않도록 하기 위해서!" 빅토르에게는 미샤가 고개를 끄덕인 것 같았다. 즉 이해했다는 뜻이다. 이 사실은 그를 매우 행복하게 만들었다.

완충지대에 들어온 다음부터 그는 ‘어제’에서 ‘내일’로 넘어가는 중간 과정으로 ‘이날’을 살았다. 매일이 ‘이날’이었다. 빅토르에게는 ‘오늘’이 존재하지 않았다. ‘어제’에서 막 바로 ‘내일’로 넘어갔다. 어제 펭귄 미샤를 만나면서 처음으로 빅토르는 자유가 주어질 수 있다는 희망을 갖게 되었다.

자유가 ‘내일’ 올 것이다. 이곳에서의 ‘이날’은 구체적인 날짜와 요일을 상실하였지만, 한주일을 쉬는 날과 일하는 날로 구분하고, 선과 악이 존재하고, 모든 사람들이 정상적인 삶의 법칙을 기억하는 곳, 그리고 사람들이 그 법칙에 따라 생활하는 곳이 이제 멀지 않았다. 그곳에서는 ‘이날’이 비로소 ‘오늘’이 되면서 날짜와 요일을 갖게될 것이다. 달력에서 분명한 위치를 차지하고, 한달이나 한주의 시간범위 속에서 자기 자리를 갖고 있으며, 자신의 이름을 소유하고, 그 이름으로 특정한 사건이나 일이 일어난 시점을 역사에 기록할 수 있는 ‘오늘’을 만나게 될 때가 이제 멀지 않았다.

2000년대 이후 우크라이나 시민들은, <펭귄의 실종> 주인공 빅토르처럼 ‘미래’를 향한 발걸음을 계속해왔습니다. 대표적으로는 ‘오렌지혁명(2004)’과 ‘유로마이단(2013~4)’을 들 수 있습니다.(링크1 링크2)

지난달 25일 삼프로TV에 출연한 올레나 쉐겔 한국외대 우크라이나어과 교수는 반복해서 힘주어 말했습니다.(링크) 그는 이날 우크라이나의 상황을 설명하면서, 20세기 초반의 소련 합병과 1932년 홀로도모르부터 시작해 굴곡어린 우크라이나의 역사와 현재까지 이어지는 우크라이나인들의 아픔을 이야기했습니다. 말을 쏟아내던 중 그는 여러번 목이 메였습니다. 

당연하지만, 현 상황을 한마디로 정의내리기는 굉장히 어렵습니다. 일각에서는 젤렌스키의 ‘정치 무경력’을 지적하고(링크), 누군가는 그럼에도 불구하고 그가 갖고 있는 소통능력(링크)과 “내게 필요한 것은 도피가 아닌 탄약”이라 말하는 그의 결사항전 정신을 높게 평가합니다(링크1 링크2). 그렇게 현재 많은 젊은이들이 조국을 지키기 위해 모여들고 있습니다(링크). 그러나 그간 전쟁의 징후가 있었음에도 전쟁을 막지 못한 지도층을 비판하는 주장(링크), 피해를 막기 위해 ‘핀란드화’를 고려해야 한다는 주장(링크)도 나왔습니다. 러시아 측은 냉전 이후 러시아 서방과의 알력의 역사(NATO 동진 등)를 짚으며 울분을 터트리기도 하고(링크), 그 반대 주장도 있습니다(링크). 이 밖에도 수많은 의견과 주장, 사실과 프로파간다, 감정, 사건들이 뒤얽혀있습니다. 

젤렌스키 대통령은 지난달 25일 연설에서 ‘러시아’가 아닌 ‘러시아인’을 상대로 호소했습니다.(링크) 이는 전쟁 상태의 한 국가의 수장이 하는 연설으로서는 굉장히 이례적인 말 걸기 방식이었습니다.

이번 레터를 위해 홀로도모르에 대한 이야기를 읽다 눈을 비비며 ‘극악무도한 소련’에 분개하던 즈음, 문득 소련 치하 죽음의 수용소에서 가까스로 살아나온 러시아 작가를 떠올렸습니다. 과거 소련의 영광은 기실 ‘소련인’들의 영광이 아니었습니다. 홀로도모르로 수백만이 죽어가던 시기 소련의 현 러시아 지역에서도 잔혹한 정권 아래 수많은 사람들이 마을, 수용소, 전쟁터에서 죽어가고 있었습니다.

역사는 우리에게 말해줍니다. 대부분의 ‘작은 사람들’에게 있어 승패나 대의보다 더 큰 문제는 전쟁과 폭정 그 자체였습니다.

오늘 레터는 17년간 ‘화덕 없는 아우슈비츠’라 불렸던 콜리마 수용소에서 지내다 가까스로 생존해 귀환한 러시아 작가 바를람 샬라모프의 소설 속 한 대목으로 끝맺어보려 합니다. 

-저자가 2년간 우크라이나에서 직접 취재한 내용을 엮은 그래픽 노블입니다. 각 인물들의 미시사에 당대 역사적 사건들이 엮이며 우크라이나 사람들의 아픈 역사-현재로 이어지는-를 살펴볼 수 있는 좋은 작품입니다. 1930년대의 대기근이 얼마나 우크라이나 사람들의 삶에 엄청난 상흔을 남겼는지를 알 수 있습니다. 전시, 소련 치하 강제 노동 등을 겪으며 순간순간 삶이 바스라져간 니콜라이 바실리예비치에 대한 이야기를 인상깊게 읽었습니다. 

-그간 우크라이나 분쟁 '뇌관'이 되어온 우크라이나 동부 돈바스 지역을 배경으로 한 안드레이 쿠르코프의 소설입니다. 우크라이나에서는 2018년 출간되었습니다. 분쟁지역에서 다른 사람들이 모두 탈출하고 나서 거의 황폐해진 땅에서 자신의 주어진 일에 충실한 양봉업자의 이야기입니다. 치열한 동서 분쟁 속에서도 그저 자신의 하루하루의 삶에 충실하며 살아가고자 하는 '회색분자' 소시민의 모습을 잘 그려내고 있습니다.(LA review of books서평링크) 오는 4월 19일 새판본이 출시됩니다.(링크)

1.혹시 지난 회차 가운데서 '아, 이 회차에서 이 책(혹은 영화 등)을 다뤘었으면 좋았을텐데, 아깝다!'라는 생각이 드신다면 지난 회차의 주제에 대한 책이라도 추천해주시면 검토 후 레터에서 공유하도록 하겠습니다. 신간도 구간도 상관 없습니다. 회차명과 책 이름, 그리고 짤막한 추천 이유를 적어서 아래 '💌편지 보내기' 버튼을 통해 보내주세요. 지난 회차의 레터 내용은 아카이브 페이지(💬링크)를 참조해주세요.

SNS나 커뮤니티 등을 통해 주변에 레터를 추천해주시면 창작에 큰 힘이 됩니다. 친구에게 레터를 소개해주시려면 '구독하기' 버튼을 눌러 나오는 주소를 복사 붙여넣기 하시면 됩니다. 

오늘 레터에는 평소보다 (링크)가 조금 많은 편인데요. 읽어보시면 좋을만한 기사들을 골라 링크해두었으니 나중에 생각나실 때 열어보시면 좋을듯합니다.

최근 날씨가 따뜻해져 완연한 봄이 되었습니다. 이번 주말에는 좋아하는 책을 들고 가볍게 산책이라도 나가보면 좋겠다는 생각이 듭니다. 

오늘도 레터를 읽어주셔서 고맙습니다. 다음주에 뵙겠습니다.👥