🎓‘우연한 만남’이 사라진 시대 : 지루함과 나 [5월의김스피]

2025. 5. 27.

인스피아 2025년 5월 마지막주 편지

웹에서 보기

보내는 사람 : 김스피

받는 사람 : 연구자님

‘우연한 만남’이 사라진 시대 : 지루함과 나

[5월의 김스피]

지난 8일 서울의 마지막 달동네 '백사마을'이 철거에 들어갔습니다(링크). 1967년 정부주도 개발로 터전을 잃은 철거민들에게 제공된 거주지로, 한때 1200가구가 살았지만 역사의 뒤안길로 사라지게 되었습니다. / ⓒ경향신문

>5월 레터의 비하인드 : '우연한 만남'이 사라진 시대

>5월의 해찰 피드 : #은둔자들 #민원사회

>5월의 김스피 책장 : 작은 책꽂이

안녕하세요. 연구자님. 느릿하게 해찰하며 걷는 것을 좋아하는 김스피입니다.👤

어느새 대통령 선거일(6/3·화)이 한주 앞으로 다가왔습니다.

해외에 계신 연구자님들의 경우, 이미 투표를 하신 분들도 계실텐데요. 내일인 5월29일(목)부터 30일(금) 이틀 동안 사전투표가 진행된다고 하니, 선거 당일에 시간이 없으신 분들께선 미리 투표를 하셔도 좋을 것 같습니다.

법이 선거권을 보장함에도 불구하고 현실적으로 한표를 행사하기 어려웠던 사람들이 있었는데요. 대표적으론 배송기사입니다. 그런데 올해엔 6월 3일도 ‘택배 없는 날’로 결정되고, 최초로 쿠팡도 배송기사들의 투표권을 보장하기로 했다고 합니다.(링크)

5월 첫째주에는 ‘거리의 불청객, 사람 : 안전하게 해찰할 수 있는 도시’(💌링크)라는 제목으로 도시 공간을 누구의 시선에서 볼 것인가라는 이야깃거리를 다루어보았고요.

이어 셋째주에는 ‘어른 김장하’를 찬양하기만 할 때 : 부와 관계 맺기’(💌링크)라는 제목으로 ‘부와 어떻게 관계맺을 것인가’라는 다소 낯선 주제에 대해 해찰해보는 기회를 가졌습니다.

지난 레터의 핵심 메시지는 - 반드시 ‘부유한 삶 = 행복한 삶’이라고 볼 수는 없고, 그보다 일부 특권층들은 공동체와 연결되어있다는 느낌, 재미, 대의 등의 가치를 위해 자신의 특권을 희생하거나 활용한 사람들이 의외로 많았다! - 는 것이었는데요. 무분별한 소비주의에서 벗어나기 위해서는 무엇보다도 내가 처한 ‘자리’를 제대로 파악하고 주체적으로 부와 관계를 맺을 필요가 있다는 점에도 주목해보았죠.

요는, 오늘날 너무도 당연하게 여겨지는 ‘부 중심의 서사(돈만 있으면 누구나 행복해질 수 있고, 부와 특권이 우리 삶의 최고 목표가 돼야 해!)’를 갸우뚱하며 쳐다보는 기회를 가져보았다고도 할 수 있습니다.

실은 지난 편지를 마무리하고 나서도, 레터의 핵심 주제였던 ‘부’ 말고도 또 하나의 중요한 키워드가 머리를 맴돌았습니다.

그것은 바로 <우연한 만남>이라는 키워드였는데요.

오늘의 에세이 편지에서는 제가 신경을 쓴 이 단어에 대해 간단히 해찰해볼까 합니다.

👤5월 레터의 비하인드 : ‘우연한 만남’이 사라진 시대

혹시 지난 레터를 읽으시면서 눈치채신 분이 계실지는 모르겠는데요.

실은 지난 레터에서는 ‘부’라는 키워드 외에도, ‘우연한 만남’이라는 테마가 처음부터 끝까지 꽤 함께 중요한 비중을 차지하고 있었습니다.

<억만장자가 사는 법>을 쓴 시카고의 정육기업 상속자 척 콜린스가 자신의 상속 재산 전부를 갑자기 기부하고 ‘상속세 전도사’가 되기로 결심한 계기도,

<캐비어 좌파의 역사>에서 프랑스의 잘나가는 금수저 소설가 외젠 쉬가 뜬금없이 자신의 호화롭고 아늑한 삶을 뒤로 하고 민중을 위해 공화당에 몸을 담게 된 계기도 - 어디까지나 <우연한 만남>이었기 때문이죠.

지난 레터가 잘 기억이 안나시는 분들을 위해 아주 짧게 핵심만 요약하자면,

척 콜린스는 스물여섯살 때 저소득층의 이동주택*협동조합 일을 하다가 3천만원이 없어서 온 동네 사람들이 단박에 쫓겨나게 된 사건을 우연히 마주하게 된 것이 결정적인 계기가 되어 그때까지 자신의 상속자로서의 부유한 삶을 포기하기로 결심했고요.

*이동주택 = 집이 없는 저소득층이 공원에 이동식 주택을 두고 사는 것

부유한 의사의 아들로 본인도 잘나가는 대중소설 작가로서 어마어마한 돈을 번 프랑스 소설가 외젠 쉬는 어느날 연극을 보러 갔다가 우연히 막간의 짧은 휴식시간에 동료 작가인 펠릭스 피아로부터 노동자들의 열악한 처우에 대한 열변을 듣고, 다음날엔 노동자로부터 직접 이야기를 듣곤 깜짝 놀랐고요. 곧바로 “나는 사회주의자다!”를 외치며 공화당에 들어가 이후 죽을때까지 망명생활을 했다고 하죠.

거리 집회에서 발언 중인 척 콜린스 (왼쪽) 노동, 약자 문제에 딱히 별 관심이 없던 외젠 쉬를 설득한 끝에 그를 공화주의자로 만들었다고 알려진 저널리스트이자 희곡작가 펠릭스 피아Felix pyat를 오노레 도미에가 그린 풍자그림. 그는 당대에 열정적이고, 비현실적일 정도로 급진적인 주장으로 유명했다고 합니다. / Good Ancestor Movement(링크), Non Lieu

그 ‘극적이고도 우연한 만남’의 대목을 각각 아래에 짤막하게 인용해보겠습니다.

* 그들은 이 공원을 사들이기 위해 자신의 모든 것을 거는 위험을 기꺼이 감수하고 있었다. 나는 눈물을 훔치며 은행으로 차를 몰았다 [...] 스물여섯살 때, 나는 버나즈톤 공원 내 이동주택에 거주하는 주민들이 가진 돈을 모두 합한 것보다 서너배는 많은 돈을 가지고 있었다. 이런 불공평한 차이를 정당화할 수 있는 어떤 근거도 당시에 전혀 발견할 수 없었다. 그래서 나는 내 재산을 모두 기부하기로 했다.

-척 콜린스, <억만장자가 사는 법>

* 1841년 어느날 저녁 공화주의적 성향의 기자이자 극작가인 펠릭스 피야가 자신의 작품 <두명의 열쇠공>의 막간 휴식 시간에 외젠 쉬와 담소를 나누었다는 사실은 잘 알려져있다 [...] (외젠 쉬에게) ‘노동자라는 사회적 신분’을 세세하게 묘사해보였다 […] 다음날 두 사람은 피야가 자주 만나는 한 노동자의 집에서 함께 저녁을 먹었다. 그 노동자는 심금을 울리는 능변으로 ‘노사 문제’를 설파했다. 외젠 쉬는 그의 집을 나서면서 “나는 사회주의자!”라고 외쳤다.

-로랭 조프랑, <캐비어 좌파의 역사>

이 만남에서 공통으로 인상적인 부분을 세 가지 포인트로 꼽아보았는데요. 아래와 같습니다.

ㄱ.다름 = 자신과 계급이라든지 관심사, 살아온 세계 등이 거의 180도 다른 사람이라는 점. 즉, 평소라면 웬만해서 ‘자연스럽게’ 주변에서 절대로 어울릴만한 사이가 아니라는 점

ㄴ.우연 = 그 만남이 계획된 것이라기보다는 우연한 것이고, 친구나 친지와의 관계처럼 그렇게까지 각별하고 의도된 것이라고 보긴 어렵다는 점

ㄷ.진정성 = (그럼에도 불구하고) 그 짧은 만남 동안 자신과 다른 세계를 살아온 상대의 처지에 최대한 있는 그대로 귀 기울이려고 전심전력 노력했다는 점1)

이 대목들이 계속 왠지 모르게 레터를 쓰는 동안에도, 그리고 쓰고 나서도 계속 마음에 걸렸던 이유는 단 하나입니다.

<과연 오늘날 우리 사회에선 이런 종류의 우연한 만남/뒤섞임이 얼마나 일어나고 있을까? 아니, 일어나고는 있을까?> 하는 씁쓸한 질문이 제 안에서 피어올랐기 때문입니다.

오늘날 웬만해서 우리는 나와 아주 다른 상황에 처해있는 사람과 우연히 만나게 될 일이 잘 없습니다.

대체로 오늘날 사람들은 나와 다른 처지의 사람에 대해 호기심을 갖고 있지 않을 뿐더러, 남에게 관심을 갖는 일이 피곤하다고 생각하기 때문입니다.

그저 우리에게 친숙한 삶의 울타리 안에서 조그만 조각들을 쥐고 그것을 어떻게 지켜갈지에 골몰하곤 하죠. 누군가 그것을 빼앗으려고 하진 않나 전전긍긍하기도 하면서요.

대부분의 사람들의 삶의 목표는 그렇게 의외성, 위험한 만남을 피하고, 최대한 예상 가능한 삶의 궤적 안에서 혼자 힘으로 모든 것을 헤쳐나가는 것입니다. 취약함이나 고민, 좌절감 등도 모두 혼자서만 머리위에 짊어진 채로 말이죠. 만에 하나 발을 잘못 디뎌 미끄러 굴러떨어지더라도 그것은 <나>의 책임일 뿐입니다. 내 삶도 챙기기 어려운데 남에게 시간이라든지 관심, 돈을 쓰는 것은 언감생심이고요.2)

저는 이런 생각을 하다보니, ‘고립된 1%’가 되고 싶지 않아 자신의 특권을 박차고 사회에 연결되기를 간절하게 원했던 척 콜린스의 고백이 떠올랐습니다.

그런데 심지어 우리는 척 콜린스같은 특권층이 아니더라도 - 그보다 훨씬 더 서로 고립된 세계에 틀어박혀 고독하게 그 안에서 자기만의 성을 쌓으려고 노력하고 있는 것입니다!

이쯤에서 곰곰 생각해봅니다.

일단 그런 삶이 옳은가 그른가는 둘째치고라도 - 과연 그런 삶은 아름답고 풍요롭고 흥미진진할까요?...

저는 지난 레터를 마감하고 나서, 이 책 저 책을 뒤적이다가 우연히 한 교육단체(비영리 소셜벤처)에서 활동한 선생님과 학생, 관계자들의 인터뷰를 담은 신간(링크)을 인상깊게 읽었습니다.

2011년에 설립된 해당 단체는 ‘현대판 야학’이라는 말을 듣기도 했다는데요. 주로 저소득층, 소외계층(이주배경청소년 가정, 저소득층 외) 등의 아이들을 대학생 선생님이 직접 약 8개월 간 주 4~8시간 꾸준히 가르치는 활동이라고 합니다. 책은 과거 실제로 이 프로그램을 들은 학생과 대학생 선생님으로 활동했던 이들의 인터뷰를 싣고 있었죠.

아무래도 ‘만남’이라는 키워드에 푹 빠져있던 차라 그런지 -

이 책에서도 의외로 제가 가장 주목하게 된 포인트 역시, <교육>이라든지 <봉사> 그 자체보다도 <우연한 만남>이라는 지점이었습니다.

<우린 좋은 어른이 될거야> 책 표지 (왼쪽) 중2때부터 경기글로벌센터에 다니면서 '샘'들과 공부를 해왔던 가나 출신 이주배경 청소년 헬레나 / 옐로브릭, 점프(링크)

이 책 속 짧은 인터뷰를 통해 알 수 있는 것은, 교육 봉사활동 프로그램의 아이들과 선생님의 만남 역시 - 앞서 설명한 척 콜린스 등의 <우연하고도 운명적인 만남>과도 마찬가지로 - ㄱ.서로 너무도 달랐고 ㄴ.우연적이었으며 ㄷ.그럼에도 진정성 있게 상대방의 곁에 있어주고, 이야기를 들어주려고 했다는 점이었습니다.

우선 이곳에서 만난 이주배경 청소년 등은 미디어에서도 잘 주목하지 않는, 상대적으로 힘든 환경에서 자라왔습니다. 한국어를 잘 하지 못하는 아이들도 있었고요.

만약 대학생 선생님들이 굳이 아이들을 만나러 이곳에 오지 않았다면 아마 그들은 평생 이런 학생들과 만날 일이 없었을 지도 모를만큼 두 세계는 동떨어져 있었다고 볼 수 있겠죠.

한편, 이 ‘굳이’는 동시에 ‘우연’이기도 합니다.

아이들을 만나러 가기로 결심한 것 그리고 시간을 들인 것은 ‘굳이’였지만, 그 만남의 결과까지 예측할 수는 없었기 때문입니다.

인터뷰를 읽다보면, 의외로 이곳의 문을 두드린 대학생 선생님들은 그렇게까지 굉장한 정의감, 사명감에 불타거나 하지 않았고, 어떻게보면 이들이 이곳에서 아이들을 만나게 된 것은 우연의 교차에 가까웠습니다.

이들은 자신이 특권층이기 때문에 아이들에게 일방적으로 도움, 가르침을 주겠다!라는 태도를 가지고 이곳을 찾은 게 아니었습니다.

오히려, 저는 대학생 '쌤'들이 자신의 고립감과 우울함, 막막함을 해소하기 위한 계기로 이곳의 문을 두드렸다는 대목들에 특히 눈길이 머물렀습니다.

내가 살면서 겪어온 어떤 어려움을 극복해낸 경험을 바탕으로, 아이들에게 자신 몫의 고난을 헤쳐나갈 태도를 알려주고 혹은 단지 옆에 있고 싶다는 마음가짐이었죠.

* 우리사회에는 계급이 있잖아요. 상위계층에 부가 쏠리면서 아이들이 받는 교육, 관심, 혜택도 그리로 같이 쏠려요. 상위 계층이 받는 혜택의 반의 반(이라도) […] 반대편의 아이들이 받으면 좋겠어요 […] ’왜 그렇게 사느냐’고 말하는 대신 ‘왜 그렇게 살게 됐을까’를 먼저 들여다보아야 해요. 사회는 삶의 의지가 없는 아이들에게 지금과 다른 삶이 있다는 것을 말해주고 ‘이건 너희들 문제가 아니야. 미래는 달라질 수 있어’라고 말해주어야 해요.

솔직히 장학샘 활동을 하면서 불평등한 사회를 바꾸겠다는 거창한 각오로 하진 않았어요 […] 그냥 ‘쌤’이라는 이름으로 아이들 곁에 있어주고 싶었어요, 저도 힘들고 외로운 때였거든요

* 교육봉사를 시작한 건 대학교 3학년 때였습니다 […] 그때까지는 나 자신과 가족만 생각하며 바빴는데, 봉사를 통해 뭔가 제가 가진 걸 나눌 수 있지 않을까 하는 작은 동기는 있었던 것 같아요 […] 현실은 어지러운데 센터에 오면 마음이 편했어요.

만남의 효과는 결코 한쪽으로만 흐르지 않습니다.

우리는 통상 ‘어려운 처지에’ 있는 사람들이 단지 일방적으로 <은혜/도움을 받는다>고 생각하곤 하지만, 이 책 속 대학생 선생님들은 오히려 아이들과 함께 한 경험을 통해 스스로의 비좁은 시야를 깨는 경험을 하고, 누군가에게 필요한 존재라는 감격을 느낄 수 있게 하고, 나아가 자신의 삶의 목표를 바꾸게 되기도 했습니다.

마치 척 콜린스가 자신의 재산을 다 기부하고 30년이나 강연, 사회운동을 하면서 살아오면서도 단 한순간도 후회를 느낀 적이 없었다고 당당하게 고백하는 것처럼 - 학생들과의 만남은 선생님에게도 커다란 선물이었다고 합니다.

아이들과 함께 한 따뜻한 경험 덕분에 세상을 다르게 보게 됐어요 […] 제가 만난 아이들의 고민과 현실이 제 삶에 들어와서, 이런 프로젝트(이주배경 학생을 위한 교재 개발)까지 이어진거죠 […] 나처럼 부족한 사람이 ‘쌤’이란 이름을 가져도 될까요? 사실 교육 봉사활동은 제 삶의 쓸모를 찾는 과정이었거든요. 대학생이 되었지만 ‘나 잘 살고 있나?’ ‘내 삶의 의미는 뭐지?’같은 질문이 떠오르면 좀 우울했거든요 […] 그 생각으로 봉사활동을 시작했어요 […]

’우리는 서로 어떻게든 영향을 미치는 존재구나’ [...] 아이들을 챙겨주면서 제가 어딘가에는 쓸모가 있었네 하는 위로를 받았어요. 저 역시 나약한 존재라서, 칭찬과 응원의 말이 필요했거든요. 아이들이 제게 그 말을 해줬던 거였어요

저는 이 작은 책을 덮으며 곰곰 생각했습니다.

과연 서로 다른 계급, 서로 다른 집단 간의 <우연한 만남>이 단지 한쪽의 일방적인 필요에 의한 것이라고 할 수 있을까요? 이런 종류의 만남들이 모두 사라진 것은, ‘일부 사회적 약자’에게만 슬프고 안타까운 일이라고 할 수가 있는 것일까요?…

어쩌면 오늘날 마치 혼자서 모든 것을 다할 수 있다는 것처럼 생각하고, 자신의 조그만 특권을 쥔 손을 결코 놓치지 않으려 하는 일, 사회가 예정해둔 레일에서 한치라도 벗어나는 것을 한사코 두려워하는 일, 내가 가진 것이 별로 없더라도(=‘없기 때문에’) 상대의 고통에 귀를 닫고(’누칼협’ ‘알빠노’) 나만의 울타리에 틀어박혀 있으려고 하는 것은 비단 사회적 약자, ‘도움이 필요한 이웃’만의 문제가 아니라, 마찬가지로 고립되고 사회에 어떤 쓸모도 느끼지 못하고, 연결되어 있다는 느낌을 전혀 갖지 못하는 우리들 절대다수의 문제이기도 한 것이 아닐까요?…

무엇보다도 대부분의 사람들은 모든 문제에 있어 전혀 부족함을 느끼지 못하는 ‘특권층’이 될 수는 없고요.

설령 (만에하나) 그런 삶을 살 수 있다고 할지라도, 다른 세계 사람과의 우연한 만남은 훨씬 더 ‘지루하지 않은’ 방식으로 한 사람의 세계를 뒤흔들고 연결할 수 있는 것입니다.

그리고 저는 그런 연결이 구조적인 문제를 해결하려는 움직임으로부터 동떨어져있는 것만은 아니라고 생각합니다.3)

오늘날의 시대적 화두는 '도파민 중독' '과잉자극사회' '지루함을 1초라도 못견디는 사람들의 사회' 등이라고들 합니다.

하지만 저는 자주 그 반대를 생각합니다.

아마도 역사적으로 오늘날만큼 절대다수의 사람들이, 낯선 세계로부터 철저하게 차단된 채로 - 예상가능한 트랙만을 맴도는 노잼과 자아중심적 지루함에 빠져 살아가는 경우는 없었을 것이라고요.

들리지 않는 목소리를 찾아가보는 일, 우연에 마음을 열어두는 일 - 때론 적극적으로 우연을 찾아가는 일, 나와 낯선 이들의 이야기를 환대해보는 일… - 사회정의 차원이라든지 그렇게까지 거창한 각오가 아니더라도, 우리가 어디서 그런 이야기를 들을 수 있을지, 그런 우연한 만남들을 가질 수 있을지에 대해 생각해봅니다.

저는 <우연한 만남>이 사라진 문제야말로, 어쩌면 오늘날 굉장히 많은 문제의 근원이지 않을까 생각합니다.

그리고 의외로, 이런 <우연한 만남>은 위에서도 살펴보았듯 - 아주 작은 굳이의 계기가 있다면, 나의 마음을 열어두고자 하는 작은 행동이 있다면 어디서든 가능할지도 모릅니다.

닫힌 문을 열고, 나만의 지루한 세계에 낯선 물결이 쳐들어도록 하는 일.

저도 앞으로 어떻게하면, 다른 세계와 마주할 기회들을 제 삶에 적극적으로 초대할 수 있을지에 대해 궁리해보려 합니다.

일단 현재로서는, 제게 있어 <낯선 책 읽기>가 낯선 우연을 저의 삶에 초대하는 하나의 소박한 수단 중 하나라고 할 수도 있을 것 같습니다.

✏️

오늘날의 정치적 삶에서 우리는 서로를 “꿈이나 점” 그 이상의 온전한 인간으로 보는 능력이 부족하다. - 마사 누스바움, <시적 정의>

✏️

상업적인 촬영이 없거나 두 딸을 돌보지 않을 때 그(다이앤 애버스·링크)는 촬영할 대상을 찾기 위해 밤낮없이 강박적으로 돌아다니며 시간을 보냈다[…]원체 수줍음이 많고 조용한 아버스에게 이는 모든 것을 의미했다. 그는 카메라를 초대장으로, 때로는 지렛대로 사용했다. 카메라는 자신과는 근본적으로 다른 사람들의 삶에 스스로를 들여놓는 수단이었다. 편안하면서 상대적으로 고독한 환경에서 자란 한 여성은 이제 부모의 돈에 의해 고립되었던 자신의 세계 바깥으로 손을 뻗어 세상에 닿기 위해 허우적거리고 있었다…

-앤디 필드, <만남들>

1) 실은 <우연한 만남>이 의미가 있기 위해서는 말을 하는 사람 차원의 '진정성'도 중요합니다. 실은 개인적으로는, 나와 다른 세계관을 가진 사람에게도(심지어 적대적일수도 있는 사람을 향해서도) 혼신의 힘을 다해서 어떻게든 자신이 하고 싶은 말을 밀어내고 설득하려는 절박한 태도에 조금 더 신경이 쓰였습니다. 만약 펠릭스 피아가, 외젠 쉬를 보고서 '쟤는 어차피 잘난척만 하는 금수저 도련님, 성공한 대중소설 작가니까 노동자의 삶같은 거엔 관심도 없을거야'라고 생각하며 그를 마치 '괴물 특권층'처럼 무시하고 증오하기만 했다면, 그는 의외의 동료를 포섭할 수 있었을까요? 하지만 오늘날엔 사회정의를 추구하는 사람들의 경우에도 상대방을 바뀔 수 있는 개인으로 보기보다는, '말이 통할리 없는 악랄한 특권층' 취급이라든지 '악마'화하는 경우가 많은 것 같습니다.

2) 이에 벨 훅스는 <계급에 대해서 말하지 않기>에서 오늘날 가난한 사람들은 오히려 더 서로를 배척하고 있다고 말하기도 했죠. 지난 레터를 보내드린 이후 <억만장자가 사는 법>을 직접 읽어보신 분이 계실지 모르겠는데, 이 책을 읽다보면 척 콜린스가 '가난한 이들 간의 공동체 연결' 중요성을 강조하는 대목들이 기이할정도로 오늘날의 관점에서는 1도 공감이 안돼서(...) 곤란해지게 됩니다. 왜냐면 오늘날은 가난한 사람들조차 서로 도움받고 주지 않기로 결심한 시대이기 때문입니다.

3) 이 부분은 글의 마지막에도 짧게 인용한 마사 누스바움의 <시적 정의>(링크)라는 책 속 대목과도 연결됩니다. 누스바움은 이 책에서, 사회정의를 위해선 반드시 문학적 상상력이 필요하며 그것(문학적 상상력)의 핵심은, 바로 한 사람을 숫자나 점이 아닌 온전한 한 사람으로 바라보는 것이라고 강조했습니다. 저는 이것이 '다른 존재와의 우연하고도 진정성있는 만남'과 같은 말이라고 생각합니다. 직접 만나 대화를 하고 어울려보는 일도 좋겠지만, 누스바움이 강조한대로 - 우리는 소설(혹은 논픽션의 경우에도, 타인의 세계를 그린 서사)의 독서를 통해서도 <우연한 만남>을 체험해볼 수 있습니다.

👤5월의 해찰 피드 : #은둔자들 #민원사회

5월 한 달간 SNS에서 특별히 이슈가 되었던 기사, 이슈가 된 사건 등에 대해 생각해볼만한 좋은 칼럼 등을 소개합니다.

#은둔자들

지난 16일 KBS에서 방영된 ‘은둔중년’에 대한 다큐멘터리(<추적60분 : 그렇게 20년이 지났다 - 은둔중년>·회차소개)가 인터넷에서 큰 화제가 되었습니다. 해당 영상은 업로드된지 2주도 되지 않아 무려 100만 조회수에 도달했고요. 댓글란에는 자신도 은둔중년이라며 자신의 경험을 풀어놓거나, 보이지 않는 사람들의 이야기를 더 많이 미디어가 다루어달라는 요구 등이 가득했죠. 그간 그나마 미디어에서 은둔 청년에 대한 이야기들은 조금씩 다루어져왔지만, 은둔 중년 문제가 직접 다루어진 적은 거의 없었죠. 곰곰 생각해보니, 결국 나이의 문제를 넘어 오늘날 사회에서 사회적 약자들이 어떻게 보이지 않게, 고립되고 있는지에 대한 이야기라는 생각이 들기도 했습니다.

고립·은둔에 ‘최적화’된 나라, 한국

영상(약 48분, full)

👤글 속 한문장

“한국은 고립·은둔이 심각해질 수 있는 최적의 나라라고 전문가들은 말한다. 경쟁적인 사회 분위기와 정형화된 삶의 시간표. 끊임없이 뭔가를 하지 않으면 살아남기 힘든 능력주의는 한국 사회에 은둔 문제를 불러왔다. 아무것도 하지 못한 채로 흘러가 버린 시간. 뒤늦게 따라잡기에 ‘평범’은 너무나 먼 이야기가 됐다.
“고립·은둔이 심각해질 최고의 나라다. 이건 굉장히 슬픈 해석이잖아요” -김혜원/ 호서대학교 청소년문화상담학과 교수“

👤김스피의 블라블라

'은둔중년' 문제를 다룬 KBS <추적60분> 영상입니다. 이 영상에는 다양한 배경의 사람들이 등장하는데요. 저는 영상을 보는 내내 골똘히 생각했습니다. 과연 나는 이 사람들과 얼마나 다르다고 할 수 있을까? 만약 내 삶에서 몇가지 우연이 일어났다면, 과연 나도 저 문제에서 완전히 자유롭다고 할 수 있을까? 어째서 우리는 이렇게까지 서로 격리되어 있을까? 무엇보다도, 이 사람들의 삶은 이 영상에 등장하기 전부터 그리고 이후에도 계속 흘러갈테지만 왜 어디서도 이 사람들의 모습을 볼 수 없는가? ...

영상의 내용도 좋지만, 자신의 다양한 경험을 담은 유튜브 댓글들을 보면서도 많은 것을 생각하게 되었습니다.

‘그냥 쉼, 길게 혼자서’ 고립은둔청년들

독서 시간: 약 11분 / 글자수 : 약 6700자

👤글 속 한문장

“저는 지금 월 100만원만 벌어도 족할 것 같은데 일을 구하기가 너무 힘들어요. 이력서를 쓸 때마다 공황이 오는데 이런 걸 도와줄 사람도 찾지 못했고요. 은둔을 끝낸 사람으로서 은둔 중인 청년들에게 ‘한 말씀 해달라’고 요청을 받을 때가 있는데요, ‘나오세요’라고 말해줄 때마다 내심 걱정이 돼요. 일을 찾지 못해서 재고립하는 경우가 상당히 많거든요. 저의 솔직한 마음은 이거예요. ‘사회 아직 힘들어요. 믿을 만한 사람이 있긴 한데, 사회가 기다려주지 않아요.’”

은둔했던 청년들이 구직에 어려움을 겪는 것을 보고 누군가는 ‘세상은 만만치 않으니 노력하라’고 말할 수도 있다. 그러나 무한경쟁사회의 가장 약한 고리였던 그들에게 그저 ‘노력하라’는 강요는 그들을 재고립으로 밀어 넣을 뿐이다. 어쩌면 지금 우리에게 필요한 것은 일에 대한 상상력 아닐까.“

👤김스피의 블라블라

그간 신문이나 방송에서 '그냥 쉼 인구'이라는 단어를 마주할 때마다 마음이 복잡했습니다. 마치 그들이 원해서, 그리고 가볍게 잠깐 휴식을 한다는 뉘앙스처럼 들렸기 때문이죠.

지난 2023년 복지부 조사에 따르면 고립·은둔 청년 인구는 약 51만여명으로 추산된다고 합니다(링크). 실직, 오랜 구직 등 높은 취업난의 영향이 가장 크다고 하고요(링크). 취업 등 경제적 문제나 인간관계의 문제도 있지만, 젊은 나이에 가족을 간병하는 영케어러들도 높은 우울감과 고립을 경험합니다(링크). 요는, 오늘날 개인이 겪는 거의 모든 문제들이 개인만의 문제가 되고 있기 때문에 거의 모든 문제에 자연스럽게 고립이 따라붙습니다.

지난 겨울 광장의 발언대에 섰던 '은둔청년' 당사자인 '빌린용기(가명,29)'는 이렇게 말했습니다. "안녕하세요. 저는 고립·은둔 청년입니다. 소외된 이들은 뉴스거리가 아니라 여러분과 함께하는 동료 시민입니다. 왜 그들이 넘어진 채로 있는지 돌아봐주세요..."(링크)

#민원사회

최근 제주도의 한 학교에서 40대 교사가 목숨을 끊었습니다. 학생 가족으로부터의 계속되는 민원으로 인해 고통받던 중 일어난 일이었는데요. 이 때문에 '제2의 서이초 사건'으로 불리기도 합니다. 이 밖에도 최근 일부 동네에선 학생들이 운동회를 앞두고 양해를 구하는 포스터를 그렸다고 합니다.

민원(民願)이란, 행정기관에 대해 주민이 원하는 바를 요구하는 일을 뜻하는데요. 오늘날엔 행정기관 뿐 아니라 다양한 기업 및 기관에까지 그 의미가 확장되고 있습니다. 이는 소비자, 주민의 권리를 지킨다는 차원에서 강조되어왔지만 과연 그 민원은 어떤 구조로, 어떤 과정을 거쳐 누구에게 그 책임이 전가되고 있는지를 바라보아야 할 것입니다.

무엇이 초등교사를 좌절케하는가

독서 시간: 약 10분 / 글자수 : 약 6100자

👤글 속 한문장

“‘수업 시작하자’는 수준의 지도로 아동학대 고소를 당하는 일은 실제로 있다...한 교사는 단상에 올라 “발령을 기다리며 기간제 교사로 일하던 시기, 첫날 첫교시 수업이 끝나자마자 아동학대로 신고당한 경험”을 말했다. 그는 “책을 가져오라는 지시를 무시하고 저를 노려보던 아이에 대해 다른 아이들이 ‘쟤는 원래 저렇다’며 앞다퉈 말했는데 그 상황이 아이의 기분을 상하게 했던 것으로 보인다”면서 “첫 수업 이후 아동학대 신고를 당하자 학교는 ‘그 학부모가 법을 잘 안다’며 곧바로 저와의 계약을 해지했다”고 설명했다. 이 교사는 이어 “경찰·검찰, 아동보호전문기관의 조사를 거쳐 3개월 후 ‘혐의없음’으로 최종 종결되기까지 매 순간 지옥이었다”면서 “그들이 저를 죽였다”고 말했다.“

👤김스피의 블라블라

지난 서이초 사건 이후 학교를 둘러싼 민원, 교권 등 구조적인 문제를 두루 짚은 심층 기사입니다. 10~19년차 현장 교사 7명의 목소리를 들었습니다. 과연 민원을 '절대시'하면서 그 모든 판단 및 소통, 책임을 일선 노동자에게 전가하는 것은 올바른 일인지에 대해 생각하게 됩니다. 그리고 과연 진정 그것은 '학생'을 위한 것인지에 대해서도요.

해당 문제가 해결되기 위해서는, 결국 구조적인 문제 해결이 선행되어야겠습니다만. 일단 학부모가 직접 살펴보며 자신의 요구가 정당한 것인지에 대해 알아볼 수 있는 체크리스트가 있습니다.(링크)

“운동회, 시끄럽게 해드려 죄송해요..”

독서 시간: 약 3분 / 글자수 : 약 1400자

👤글 속 한문장

“경기 안양시 임곡중 학생들은 지난 9일 체육대회를 앞두고 ‘아파트 입주민 여러분께’로 시작하는 포스터를 직접 만들었다. 학생들은 포스터에서 “소음 등의 불편이 생길 수 있다”며 “학생들이 좋은 추억을 쌓는 시간이니 하루만 참고 넘어가 주세요. 최대한 불편을 덜 끼치기 위해 노력하겠다”고 했다 [...] 임곡중 학생들이 운동회를 앞두고 포스터까지 만든 건 인근 주민들의 소음 민원 때문이다. 지난해 운동회 때는 경찰이 학교에 출동했다. 두인우 임곡중 체육부장은 “아파트에서 학교 운동장이 내려다 보일 정도로 가깝다 보니 생기는 문제”라고 했다. 임곡중은 2044세대 대단지 아파트와 붙어 있다. 19일 취재를 종합하면 최근 한 달간 운동회를 준비하며 주변 아파트단지나 경찰서 등에 사전 협조 안내문을 보낸 전국 학교는 최소 100곳이 넘는다. “

👤김스피의 블라블라

과거 학교 운동회는 온 가족, 동네 사람들이 모여 함께 떠들썩하게 즐기는 축제에 가까웠습니다. 친척들까지 모두 모여 아이들이 뛰는 모습을 바라보고 싸온 간식과 김밥을 먹으며 함께 즐기는 행사였죠. 하지만 오늘날 운동회는 동네에서 소음을 일으키는 '민폐' 취급을 당하기도 합니다.

이에 대해 가족 형태, 도시의 주거 형태가 달라진 이유도 있지만 집값 상승을 위해 아파트 등 밀집 주거단지가 학교를 '품는'(초품아 등) 형태가 많아지며 예견된 문제라는 지적도 있습니다.

💌5월의 김스피 책장 : 작은 책꽂이

매달 마지막주 레터에 한 달 간 출간된 신간 위주로, 제가 주목해 작은 책꽂이에 꽂아둔 책들을 간단히 소개해보려 합니다. 언젠가는 인스피아 레터에서 다루게 될지도요. 다 읽은 책도 있고, 아직 일부만 읽은 책들도 있습니다.

괄호 안에는 온라인 서점으로 연결되는 링크가 삽입되어 있습니다.

📚파코 칼보, 하인해 옮김, <뇌 없이도 생각할 수 있는가>, 휴머니스트, 2025 (링크)

-'식물 지능'에 대해 지난 20년간 연구해온, 세계적인 인지과학자이자 생물철학자인 파코 칼보가 쓴, '식물 지능'이라는 낯선 개념에 대한 대중서입니다. 사실 식물과 지능이라는 두 단어는 마치 마요네즈와 자동차라는 단어를 나란히 둔 것처럼 어색하게 느껴지기도 한데요. 저자는 '식물지능'에 대한 탐구가, '동물지능'을 넘어 또 다른 낯선 방식을 통해 오늘날 인간 지능에 대해 알려지지 않은 측면을 비추어주는 빛이 될 수 있다고 말합니다.

📚김진석 외, <우리는 어떻게 서로를 돌볼 수 있는가>, 헤이북스, 2025 (링크)

-점차 고령화시대에 다가서면서 '돌봄' 화두는 공동체의 중요한 문제가 되고 있습니다. 그간 돌봄의 다양한 측면을 조명하는 책들이 나왔는데요. 이 책의 부제는 '지역사회 공공 돌봄을 위한 커뮤니티 케어 새판 짜기'로, 특히 우리나라에서 공공돌봄-커뮤니티 돌봄-이 현실화되기 위해선 어떤 정책적, 제도적인 실천이 필요한지에 대해 살펴보고 있습니다.

📚최훈, <개와 고양이의 윤리학>, 사월의책, 2025 (링크)

-책의 부제는 '길들여진 동물들을 위한 철학'입니다. '애완동물'이 아닌 '반려동물'이라는 말이 일반화되고 있고, 동물권에 대한 논의도 과거에 비해 활발하게 진행되고 있지만, 과연 현재의 동물권 논의는 동물들의 '권리'에 대해서는 어떻게 바라보고 있는 것일까요? 그것이 진정 긍정적이라고 볼 수 있을까요? 저자는 다양한 차원에서 동물을 중심으로 한 권리에 대해 때론 불편하게 느껴질 수도 있는 질문을 던지기도 합니다.

📚시사IN 편집국, <다시만난 민주주의>, 아를, 2025 (링크)

-책의 부제는 '12.3 비상계업에서 파면까지, 광장의 빛으로 다시 쓴 역사'입니다. 이 책은 시사IN 기자들이 12월3일 이후 4월4일까지 123일간의 가장 기이하고 급박했던 역사에 대하여 - 취재하고 정리한 주요 사건 등을 맥락에 따라 해설과 함께 정리한 책입니다. 개개의 사건들은 기시감이 있지만, 이를 한권의 책으로 아카이브화한다는 것의 힘을 느끼게 됩니다. 책의 서문은 이렇게 시작합니다.

"이 책에 실린 모든 글은 단 하나의 전제로부터 출발한다. '2024년 12월3일 밤에 선포된 비상계엄은 잘못되었다' 이것은 정치적 주장이 아니다..."

📚스타니스와프 렘, 정보라 옮김, <절대진공&상상된 위대함>, 현대문학, 2025 (링크)

-비영어권 작가들 중 가장 많이 읽히는 작가라고 하는, 폴란드의 SF 작가 스타니스와프 렘의 소설집입니다. 존재하지 않는 책에 대한 서평, 혹은 서문 형식으로 집필된 글의 모음인데요. 이 작품들을 읽다보니 최근 '읽지 않은 책에 대해 말한다'는 컨셉의 국내에서 출간된 책 한권(링크)이 떠오르기도 하네요.

👥지난 회차의 반응

지난 회차 레터(‘‘‘어른 김장하’를 찬양하기만 할 때 : 부와 관계 맺기‘)에 대한 감상 및 피드백 노션 페이지는 아래 버튼을 누르면 보실 수 있습니다.

👥지난 회차의 반응 및 피드백

오늘 레터는 여기까지입니다. 레터를 잘 보셨다면 아래 '피드백 남기러 가기'에 간단히 감상이나 의견을 남겨주세요.

오늘도 레터를 읽어주셔서 감사합니다. 즐거운 한주 되시길 바랍니다👤

오늘 편지는 어떠셨나요? 편지를 보내주세요.

💌피드백 남기러 가기

🌼구독하기

🌷지난 뉴스레터 다시 보기

인스피아 I khnewsletterkh@gmail.com I 수신거부 Unsubscribe

인스피아를 구독하고 이메일로 받아보세요

한편의 영감을 드리는 인문교양 뉴스레터 인스피아입니다.

이전 뉴스레터

🎓‘어른 김장하’를 찬양하기만 할 때 : 부와 관계 맺기

2025. 5. 20.

다음 뉴스레터

이 뉴스레터가 마지막 뉴스레터입니다.

인스피아

한편의 영감을 드리는 인문교양 뉴스레터 인스피아입니다.