🎓‘디지털 저장 강박’의 시대 : 잡동사니와 기억

2024. 9. 3.

‘디지털 저장 강박’의 시대 : 잡동사니와 기억

My second brain?

저자 김스피

(Authors) Kim, Supi

출처 인스피아 저널, (135), 2024.9.4, 1-8 (8pages)

(Source) Journal of the Inspia

지난회차 https://page.stibee.com/archives/107426

(Archive)

웹에서 보기 Web link

키워드: 저장강박, 기억, 메모, 잡동사니 더미, 북마크

1.머리말

2.저장 강박은 나쁜가? : <잡동사니의 역습>
3.‘잡동사니 더미’와의 끝없는 투쟁 : <아무것도 아닌 것들에 대하여>

4.맺음말

【1.머리말】

안녕하세요. 연구자님. 느릿하게 해찰하며 걷는 것을 좋아하는 김스피입니다.👤

연구자님께선 ‘디지털 저장 강박Digital hoarding’이라는 단어를 들어보셨나요?

디지털 저장 강박이란, 디지털 환경에서 수많은 기사, 음악, 영상들의 북마크, 메모, 사진 등을 잔뜩 모아두어 골치를 앓는 행동을 뜻하는데요. 정식 질환은 아니지만, 2018년 한 연구자가 이에 대한 본격적인 연구를 진행하면서 세계적으로 주목받고 있는 현상이라고 합니다.

처음 관련 기사를 우연히 접하고선 깜짝 놀랐는데요. 저 역시 오래전부터 비슷한 곤란을 겪어왔기 때문입니다.

멍하니 SNS나 사이트를 보면서, 계속 ‘공유’나 ‘북마크’를 누르는 건 일상입니다. 사진과 동영상을 나노단위로 찍고, 기억하고 싶은 것은 메모를 해두기도 하지만 이중에 나중에 진짜 살펴보는 것은 아주 조금이고요. 눈에 보이질 않으니 얼마나 되는지 감도 잡히지 않습니다. 깜깜한 ‘블랙홀’같은 느낌이랄까요.

이러니 제대로 정리나 분류가 될리 만무하고요. 그렇게 난처해진 부지런한 사람들에게 도움을 주겠다며, 방대하고 성능이 좋은 ‘제2의 뇌’를 만들어주겠다는 효율적인 노트 기록 앱이나 강좌 등은 넘쳐납니다.

<fig.1> 컴퓨터 화면에 사진 파일들이 잔뜩 흩어져있는 모습. '디지털 저장 강박'이라는 개념이 근래 이슈가 되고 있습니다. 디지털 사진, 문서 등은 '공간'을 거의 차지하고 얻는 것이 손쉽지만, 그러한 편리함 때문에 아이러니하게도 문제를 인지하기조차 어렵죠. 노트북에 사진을 50만장 넣는다고 해서 종이더미에 파묻힌 채 자야하는 건 아니니까요. (왼쪽) 쉽게 얻고 쉽게 저장할 수 있는 시대엔, 무한히 확장 가능한 제2의 뇌를 만들어준다는 여러 생산성 메모, 기억 앱들이 인기를 끕니다. / wikipedia, study smart

하지만 문득 생각했습니다.

디지털 공간의 경우 우리가 한정 없이 수많은 것들을 저장할 수 있다는 환상이 있기 때문에, 오히려 상황을 낫게 만들기는커녕 더 나쁘게 만들고 있는 게 아닐까요?

이어 많은 사람들이 이같은 ‘디지털 저장 강박’에 시달리는 건 우리가 엉망진창이라서 그런 게 아니라, 애초에 ‘무한정, 더 많이 잔뜩 쌓아두자’라는 방향 자체가 틀렸기 때문일지도 모릅니다.

어쩌면 ‘우리가 어떻게 최대한 많이 보고 모조리 다 기억할까!’에 초점을 두기보다는 ‘어떻게 조금만 기억할까(?)’ ‘무엇을 위해 기억할 것인가’에 핵심을 두어야 하지 않을까요?

또한 곰곰 생각하다보면 엉뚱하고 원초적인 질문이 바닥에서 고개를 빼꼼 내밉니다.

우리는 애초에 왜 보고 또 저장하려고 하는 걸까요?

번잡한 바깥 세상에 눈을 두는 것은 번거로운 일이고, 또 언젠간 모두 사라질 것인데 말이죠.

오늘 레터에서는 <잡동사니의 역습>(랜드O.프로스트 외), <아무것도 아닌 것들에 대하여>(윌리엄 데이비스 킹)을 지팡이 삼아 수집과 저장에 대해 해찰해보겠습니다.

【2.저장 강박은 나쁜가? : <잡동사니의 역습>】

연구자님들께선 한번쯤, TV나 인터넷에서 집이 잡동사니 더미에 파묻혀버리고만 풍경을 보신 일이 있으실텐데요.

너무 많은 물건을 가지고 있기 때문에 사실상 물건이 집의 주인이 되고 만 경우입니다. 이런 사람들을 ‘저장 강박 환자’1)라고 하는데요.

이들은 실체가 있는 물건을 수집한다는 점에서 결정적인 차이가 있습니다만, ‘디지털 저장 강박자’의 경우와 핵심적인 공통점이 있습니다.

많은 것을 사랑할 줄 알고, 또 버리지 못한다는 점이죠.

<잡동사니의 역습>은 ‘저장 강박’ 전문가인 저자들이 직접 천 여명의 저장 강박 환자들을 만나고 이들을 연구, 관찰, 치료한 생생한 사례들을 바탕으로 쓴 책입니다.

넓은 저택 몇개를 모조리 잡동사니 무덤으로 만들어버린 사람이 있는가 하면, 심지어 5년 전에 쓴 꼬깃한 은행 돈 봉투, 수십년 전 신문기사 스크랩, 쓸데없이 자리를 차지하는 인형들, 깨진 유리 꽃병 조각마저도 버리지 못하는 사람들이 이 책의 주인공이죠.

<fig.2> 저장 강박에 시달리는 한 남성의 집 모습. 레코드와 포스터 등이 가득 쌓여있습니다. (왼쪽) <잡동사니의 역습> 책 표지 / AP, 윌북

이렇게 간단히 설명하면, 마치 이 사람들이 얼마나 깜짝 놀랄만큼 정신이 없고 비참한 삶을 살고 있는지에 대한 내용이 주를 이룰 것 같다는 생각이 들기도 하는데요.

하지만 - 의외로, 이 책의 핵심 메시지를 요약하자면 ‘저장은 인간의 본성이자 중요한 욕구이며, 이 자체는 문제가 아니다. 다만 어떻게 균형을 잡을 것인지가 중요하다!’는 것입니다.

실제로 저자는 이 책에서 반복적으로 ‘정상인’과 ‘저장 강박자’ 사이의 경계는 아주 모호하다고 강조하는데요.

사람은 누구나 어느정도는 수집가이기 때문입니다. 대부분의 사람들은 자신의 삶의 일부를 저장, 각별한 물건을 주변에 두고 싶어하죠. 두고두고 어떤 순간을 추억하고 싶고, 혹은 왠지 모르게 내게 와닿은 재미나고 마음에 든 독특한 물건들을 고집을 부리며 구해서, 아끼고 또 주변에 두고 싶어하기도 합니다.

우리는 모으고 쌓아두는 행위를 부추기는 감정이 긍정적인 경우를 빈번하게 확인했다 [...] 저장 강박에 관해서라면 정상과 비정상의 경계가 모호하다. 사람들은 모두 소유물에 애착을 가지며, 남들이 모으지 않는 것들을 모으기도 한다. 우리 모두가 얼마간은 수집하고 저장하는 성향을 가진 이유다. 수집가의 열정, 꾸물거리면서 물건을 쉬이 치워버리지 못하는 우유부단, 개인사의 중요한 사건을 떠올려주는 기념물을 모아두는 감상성, 이 모든 게 저장강박 얘기를 구성한다. 심각한 문제로 번지지 않는다면 아주 흔할 뿐만 아니라 정상적인 이런 경험들이 언제, 어떻게, 왜 저장 강박으로 변질되는 걸까?

-랜드O.프로스트 외, <잡동사니의 역습>(이하 동일)

다만 문제는 이것이 ‘정도’를 넘어서는 순간이죠.

이 책에 등장하는 다양한 저장 강박 환자들이 공통적으로 갖는 특징은 크게 두 가진데요.

간추려보자면 아래와 같습니다.

ㄱ. #섬세함 = 보통 사람들은 쉽게 넘기는 구체적 특징, 관계에 민감함

ㄴ. #박애주의(상실회피) = ‘모든 것’을 사랑해서 아무것도 버릴 수 없음

ㄱ. 우선, 이 책에 따르면 저장 강박자들은 일반인들에 비해 대체로 섬세하고 관찰력이 뛰어납니다.

저자는 처음 연구를 시작했을 때 저장 강박 환자들이 혹시 천재가 아닐까 싶을 정도로 이들이 넘치는 호기심, 관찰력을 나타냈다고 하는데요.

예를 들어 이 책에 등장하는 한 여성(아이린)은 통상 저장 강박을 가진 이들이 사회와 단절되어 외롭고 무기력하게 살아간다는 편견을 정면으로 반박합니다. 그는 대학에서 미술사를 전공했고 사서로 일하기도 했으며, 수많은 친구들이 있고, 가족들과도 친밀한 관계를 유지하며, 많은 것들을 정확하게 기억하고 지적인 호기심이 뛰어난 사람이었죠. 그리고 한 물건, 기사를 보더라도 사려깊게 살피고 곧장 핵심, 연관관계를 파악할 줄 아는 사람이었습니다. 하지만 ‘너무 과해지다보니’ 그의 집엔 발 디딜틈이 없을 만큼 물건들이 넘쳐나게 되고 말았죠.

그녀는 지적이었고 교육 수준이 높았다. 거의 모든 주제와 관련해 핵심을 아는 듯했고 호기심이 충만했으며 관심사가 광범위했다 […] 그때까지 나는 아이린처럼 세상에 관심이 많은 사람을 만난 적이 거의 없었다 […] 아이린이 모아둔 온갖 물건은 다양한 방식으로 그녀와 연결됐고, 고스란히 그녀 인생의 태피스트리를 완성시키는 씨실과 날실이 됐다. 타이어 광고 얘기는 자동차 얘기로, 자동차는 운전하고 싶어 하는 딸 얘기로 계속 이어졌다 [...]
아이린의 저장물 다수가 신문, 잡지, 책이었다. 그녀는 자신을 정보광이라고 소개했다. 비망록, 직장에서 동료들한테 추천 받은 식당 목록, 가봐야 할 곳 리스트, 시청해야 할 특별 방송 일람, 각종 경구를 적은 메모들이 집안 곳곳에 똬리를 틀고 있었다2) […] (보관 된) 기사의 내용은 이랬다. ”고양이가 약을 안 먹으려고 하면 털에 쏟는 방법을 써볼 수 있다. 고양이에게는 핥아내는 본능이 있으므로.” 아이린은 고양이를 기르지 않으면서도 그 기사를 보관하고 있었다. 고양이를 기르는 친구에게 그런 조언이 필요할 수도 있다고 판단했던 것이다.

저는 이 대목을 읽으면서 깜짝 놀랐습니다.

지적인 것은 잘 모르겠습니다만, 일단 저도 딱히 쓸모없는 재미난 이야깃거리들을 잔뜩 해찰하고 또 모으는 것에 비상한 관심이 있기 때문입니다. 마침 직전에 저는 “내 이름은 그냥 돌”으로 시작하는 제목의 재미난 기사(링크)를 클립해두었던 차였습니다. ‘그냥 돌’이라는 말이 재밌어서요. 그리고 막상 읽어보니 꽤 재미가 있고 언젠가 써먹을 수 있을 것 같아 북마크를 해두었습니다. 아마 인터넷 시대가 아니라면, 저는 이 기사를 신문에서 읽고 오려뒀겠고 자리를 차지했겠죠. 어쩌면 저 곳에서 신문더미를 머리에 인 채 꾸중을 듣고 있어야 할 사람은 아이린이 아니라 바로 저일지도 모릅니다.

이 책 속에 등장하는 이들은 정보나 물건을 단순히 뚱한 덩어리로 바라볼 뿐 아니라, 주변 사람들과 자신의 경험과의 연결을 찾아내고 또 그것을 어디에 쓸지를 적극적으로 생각했습니다. 단순히 물건 뿐아니라 자신의 메모나 옛날에 잘라놓은 신문, 잡지의 한 바닥 등이죠.

하지만 이런 ‘섬세함’은 아주 위태로운 것이라, 조금만 과해져도 삶을 무너뜨리는 것이 되었는데요.

왜냐면 애초에 사람은 너무 많은 것을 섬세하게 보고 기억하는 것을 넘어, 그것이 자신의 삶에 유의미하도록 관리하는 것은 불가능하기 때문입니다. 단지 저장 공간이 부족하다는 문제를 넘어 ‘두뇌적(?)’으로 불가능한 거죠. 알쏭달쏭할 수 있습니다만, 만약 집에 책이 200권 정도라면 각 책을 잘 파악할 수 있을 것입니다만, 책이 20만권이 된다면 그 책을 모두 다 각별하게 기억하고 제때 써먹긴 어려울테니까요.

이 때문에 결국 이들의 ‘섬세함’은 시간이 갈수록 아이러니하게도 반대 방향으로 나쁘게 발전하게 됩니다. 너무 많은 것에서 의미를 찾으려고 하다보니까 나중에는 그냥 그 물건들의 가능성에 짓눌린 채 ‘회피’하게 됐기 때문입니다.

‘정보광’인 아이린은 실제로 수많은 책과 기사, 잡지의 더미에서 모두 섬세하게 의미를 찾으려고 하다보니 나중엔 아예 읽지 않게 되어버렸습니다.

* “전에는 신문을 한면씩 꼼꼼히 살피면서 재밌는 기사를 찾았습니다. 발견하면 읽은 다음 오려내고, 나머지는 버렸죠 […] 더는 신문을 훑어보지 않게 됐어요. 그냥 다 쌓아두는 거죠. 시간이 나면 읽을 생각입니다.” 시간이 흐르면서 신문을 보유하는 행위가 읽기를 대체해버린 것이다. 보유 사실을 인지하는 것만으로도 실제로 읽는 만큼이나 즐거워했다. 심지어는 읽고 나서도 바로 버리지 못했다. 읽은 내용을 잊어버리지 않을까 걱정이 되었던 것이다.

* 데브라는 열세살 때부터 잡지를 모았다 […] ’모든 걸 배우고’ 싶었고, ‘온갖 걸 경험하고’ 싶었다 […] 그녀는 오래잖아 읽기보다 수집 활동에 더 많은 시간을 쏟기 시작했다 […] 그녀의 논리는 이랬다. 아무튼 갖고 있으면 읽을 시간이 날 거다.

이 대목을 읽으면서는 아주 남 얘기처럼 들리지만은 않았는데요. 오늘날 많은 사람들은 이처럼 특히 디지털 시대에는 수많은 것들을 볼 수 있기 때문에 오히려 목록만 만들면서 정작 제대로 보지 않는 경우들이 많기 때문입니다. 철학자 로베르트 팔러는 이처럼 사람들이 저장하고 정작 읽지 않는 현상에 대해 ‘상호 수동성’이라는 단어를 통해 표현하기도 했죠.

과거엔 이런 행동이 독특한 것이었지만, 오늘날엔 오히려 일반화된 것이 아닌가 싶기도 합니다.

<fig.3> 오스트리아 철학자 로베르트 팔러가 같은 제목의 책에서 소개한 ‘상호수동성interpassivity’이라는 개념. 우리가 직접 무언가를 보고, 체험하기보다는 점차 쌓아두고, 남의 큐레이션을 통해 간접적으로 어떤 경험(미술품 관람, 현실 사건의 해석, 독서 등)을 하게 되는 추세를 뜻합니다. 위의 책 오른쪽 바닥면에는 ‘왜 우리는 책을 사기만 하고 읽지 않는가’라고 쓰여있고, 뜨끔해지네요. / Feeling Philosophical(유튜브)

ㄴ. 이어 모든 것을 똑같이 사랑하는 ‘박애주의’는 뒤집어 말하자면, 어느것도 버릴 수가 없다는 뜻입니다. 즉, 가치 판단이 불가능한 상태를 일컫는 거죠.

* 시험삼아 날짜 지난 뉴욕타임스 일요판 한 부를 버려보라고 (했다). 재미있거나 중요한 정보가 있는지 살펴보는 절차를 생략하고 바로 버리라는 지시 사항을 보탰다. 아이린은 알았다고 하면서도 이렇게 대꾸했다. “그래도 중요한 게 있는지 얼른 확인해볼게요.” 그녀가 훑어보던 신문 사이에서 현금 인출기 옆에 비치되는 봉투 한 장이 떨어졌다. 그 안에는 현금 100달러가 들어 있었다. […] 내가 볼 때 아이린의 잡동사니 속에는 쓸모없는 것과 귀중한 것이 섞여 있었다. 하지만 그녀에게는 모두 똑같이 귀중한 물품들이었다 […] ”이 신문 광고가 나한테는 딸 사진만큼이나 중요하게 느껴져요. 모든 게 똑같이 중요해보이죠. 모든 게 균질해요.”

* 복잡하게 생각하다가 길을 잃는 앨빈의 경험은 저장 강박 증상자들 사이에서 보편적인 현상이다 […] 보통 사람들이 못 보고 넘어가는 소유물의 세세한 부분까지 신경쓰느라 저장 강박자들의 마음에는 생각의 홍수가 나는 것이다 […] ”모든 게 강렬해서 도저히 눈을 뗄 수가 없습니다” […] 그들은 중요한 사실과 중요하지 않은 사실을 분류하고 정리하는 기제가 손상된 게 분명하다. 나무들 때문에 숲을 보지 못하는 것이다.

이처럼 저장 강박자들은 가치 판단에 큰 어려움을 겪었습니다. 특히 어떤 물건을 버릴 때는 마치 자신의 몸이 버려지는 것처럼 슬퍼하기도 했고요.

이런 대목을 읽다보니, 저는 새삼스럽게 수많은 메모법, 기억법 관련 강좌들이 ‘더 많이 저장/기억하는 것’에만 집중할 뿐 무엇을 버릴지에 대한 이야기를 하지 않는 것이 흥미롭게 느껴졌습니다. 특히 ‘디지털 저장 강박’의 경우엔 이게 훨씬 심한데, 왜냐면 디지털 자료들은 바닥을 무너뜨리지도 않고, 이사갈 때 난감해질 일도 없기 때문입니다. 그리고 이 모든 것은 언젠가는 제법 유용할 것이기 때문에 우리는 계속 모으고, 또 모읍니다.

당연하게도 이 책은 ‘저장 강박’ 환자들의 이야기기 때문에 버리는 장면은 거의 등장하지 않는데요.

한 저장 강박 여성은 저자의 끈질긴 권유 끝에 ‘노랑색 백조 인형’을 버리기로 결심합니다. 그는 너무 슬프고 낙심한 나머지 심지어 이 낡은 노랑 백조를 버리고 나서 무려 두 바닥짜리(!) 송시를 쓰기까지 하죠.

리디아는 시험 삼아 내가 자신의 물건 한가지를 가져다가 버리는 걸 허락했다. 그녀는 봉제 완구인 노랑색 백조를 골랐다 […] 그걸 가져다 버리라고 허락했지만 나를 집 밖으로 내보내기 전에 십수장의 사진을 찍었다. 백조를 든 나, 백조를 든 그녀, 백조를 든 남편, 백조를 든 내 제자가 피사체였다 […] 이윽고 나가려고 문손잡이로 팔을 뻗자 리디아는 내가 떠나는 모습을 비디오로 촬영해 노랑 백조와의 인연을 짤막한 이야기로 구성해야겠다고 주장했다 […] 방문 몇주 후 리디아가 보내온 편지에는 다음 시가 적혀 있었다.
‘노랑 백조
오, 노랑 백조여. 이제 너는 내가 모르는 어딘가에 있겠구나. 너한테 작별을 고하는 데는 엄청난 노력이 필요했단다 [...]

넌 나와 오랜 시간을 함께 했어. 우아한 너의 목에는 내 팔찌가 멋지게 걸려 있었지.

난 네가 아름답다고 생각했단다 […]

낡은 것들을 버리면 새로운 것들의 공간이 생기겠지.

너랑 함께 해서 즐거웠어. 새로운 가족이 널 발견하고 좋아해 줄거야...’

아이러니하게도, 이 이별의 순간이야말로 - <잡동사니의 역습>을 통틀어 저장 강박 환자가 가장 어떤 물건과 의미 있는 관계를 만들어낸 순간입니다.

이 책을 읽으면서 저는 ‘저장 강박’과 ‘정상’의 모호한 경계를 궁리했습니다.

그리고, 결국 이 책을 덮고 나서는 - 어쩌면, 이는 단순히 물건이나 링크, 메모더미를 얼마나 꼭대기까지 넘치도록 잘 쌓아두고 뿌듯해할 것인가(차력쇼같은)의 문제라기보다는, 그 모은 것으로 결국 삶을 어떻게 채워가고, 또 무엇을 할 것인가의 문제가 아닐까 생각했습니다. 그러기 위해선 당연히 ‘상실’이 필요할 테고요.

1)흔히 TV, 방송 등에 등장하는 케이스는, 노년에 몸과 정신이 쇠약해지거나 정신적으로 힘든 이들이 쓰레기산을 방치하는 경우가 많은데요. 이 책에서 주로 다루는 '저장 강박'은 외부적 상황 때문에 '(원래는 그렇지 않았지만) 그렇게 된' 경우가 아니라, 수십년간 각별히 저장과 수집 욕구에 시달렸던 이들을 다루고 있습니다. 미국 기준으로 저장 강박 인구는 6% 정도로 추산된다고 하는데요.(링크) 유전적 요소도 영향을 미친다고 합니다.

2)문득 저는 이 대목을 읽으면서, 온라인 생태계에서는 개인들이 '정보광'인 편이 도움이 되고 - 플랫폼들도 어쩌면 이를 북돋는 방식으로 이용 경험을 유도하는 것이 아닐까 생각했습니다. 아일린같은 '정보광'이 종이 신문을 오려 스크랩한다면 그건 다락방을 비좁게 만들 뿐이지만, 만약 그가 '유용한 정보를 제공하는 생활 블로그'를 운영한다면 그 모든 잡동사니들은 '다다익선(많은 검색 결과)'이 되기 때문입니다. 아마도 본인만 빼고요. 쉽게 말해, 정보광-저장강박인 사람들이 많을수록 포털 생태계는 돈을 버는 구조죠. 그 저장된 데이터들을 필자(수집가)가 얼마나 총체적으로 관리, 장악하고 있는지 여부와 전혀 관계 없이요.

저도 한때 블로그를 열심히 했던 '정보광'인지라, 잡동사니 블로그 활동을 무작정 의미 없다고 할 생각은 없습니다만 단지 자료를 모으는 것 이상의 '무언가'를 해야 한다는 생각조차 하지 못하게 한다는 측면에서 어떤 종류의 블로그 활동을 조금은 비판적으로 바라볼 수도 있지 않을까 생각했습니다.

【3.‘잡동사니 더미’와의 끝없는 투쟁】

“우리의 쌓아올리기는 분명한 형태도 없이 우리가 죽는 날까지 계속된다. 죽음의 시점에서 우리는 목발을 남긴다. 그리고 그 다음엔 무엇이 있을까? 이 컬렉션, 내 목발의 운명은 무엇일까? 그 결말은 어떠할까?”

-윌리엄 데이비스 킹, <아무것도 아닌 것들에 대하여>

이상에서 살펴보았듯, 사람들은 누구나 저장하고 싶어하고 섬세한 사람일 수록 강박의 늪에 빠지기 쉽습니다.

하지만 우선 순위를 제대로 정하지 못한다면 우리는 수집 더미에 깔려 꼼짝하지 못하게 되고 말죠. 그리고 설령 적당한 수준의 잡동사니를 유지한다고 해도, 결국 그 산더미를 뭐에 써먹을 것인지의 문제도 남습니다.

어떻게 우리는 우리의 ‘삶의 상자’ 속 물건, 조각들에 주목하고 또 의미를 만들어갈 수 있을까요?

<아무것도 아닌 것들에 대하여>는 윌리엄 데이비스 킹이라는 ‘잡동사니(=아무것도 아닌 것들)’ 수집광·예술가의 자서전인데요.

이 풍요롭고 오묘한 책의 핵심 내용을 요약해본다면, 다음과 같이 간추려볼 수 있을 것 같습니다.

“한 고집쟁이 수집광이 30년 간 부들부들한 돌멩이, 병뚜껑, 과자봉지, 광고 전단, 젓가락 포장지 등 세상에서 가장 쓸데없는 잡동사니들만 몇톤이나 모아왔으면서도, 어떻게 그 잡동사니에 깔려죽지 않고 살아남아 결국 이런 책까지 써냈는지에 대하여”

<fig.4> 어렸을 적부터 계속 새로운 컬렉션을 모으고, 또 버리며 몇 톤에 이르는 잡동사니들을 여전히 가지고 있는 예술가 윌리엄 데이비스 킹. 그가 약 10년간 모아온 시리얼 종이 상자들을 펼쳐놓은 위에 조그맣게 서있습니다. 물론 이 컬렉션은 그가 지닌 잡동사니들 전부에 비하면 그야말로 새발의 피죠. 저자의 공식 홈페이지(링크)에선 그의 컬렉션 일부를 살펴볼 수 있습니다 (왼쪽) <아무것도 아닌 것들에 대하여> 책 표지. 부제는 '어느 수집광의 집요한 자기 관찰기' 입니다 / Santababara Independent, 책세상

이렇게 써놓고 보니 자못 비장한데요. 실제로도 이 책의 내용은 꽤 비장합니다. 보통 수집가들이 자신의 수집품들을 소중하게 아끼고 사랑하는 것과는 달리, 그에게 있어서 수집품 더미는 ‘애증’의 대상이라고 할 만합니다.

그는 시종일관 ‘증식하는’ 잡동사니 더미와 분투를 하고요. 그것이 ‘블랙홀’이 아닌 나에게 의미를 갖는 유용하고 재미난 보물상자가 되게 하기 위해서죠.

아래와 같은 대목은 저자가 자신의 수집품에 대해 갖는 감정을 잘 드러내줍니다.

나는 아무것도 아닌 것들을 수집한다 […] 말하자면 나는 수집할 가치가 있는 것은 거의 수집하지 않으며, […] 그럼에도 나는 수집한다. 아무것도 아닌 것들을. 이런 말은 메타포처럼 들리지만, 내 메타포의 무게는 수 톤에 달한다. 이런 말은 마치 구조를 요청하는 절규처럼 들린다 [...]

컬렉션이 커질수록 보존하기도 더 힘들어진다. 컬렉션이 크면 클수록 나와 내 역사를 더 완전하게 재현하겠지만, 동시에 나는 그 컬렉션에 짓눌리는 느낌을 받는 것이다.

-윌리엄 데이비스 킹, <아무것도 아닌 것들에 대하여>(이하 동일)

이 책의 주된 내용은, 독특하고 괴팍한 성향을 지닌 수집가의 삶에 대한 것이라 ‘내게 무슨 필요가 있을까?’하는 생각이 들 수도 있습니다.

대부분의 사람들은 저자처럼 돌멩이나 과자 상자 수집을 하지 않으니까요.

하지만 저는 이 책을 읽는 내내 골똘히 생각했습니다.

이 책은 단순히 ‘잡동사니 수집’에 대한 이야기를 넘어, 우리가 어떻게 ‘정보(혹은 물건)의 홍수’ 시대에 나에게 의미있는 정보나 볼거리 등을 찾고 또 그것과 어떻게 함께 살아갈 것인가에 대한 본질적인 이야깃거리를 담고 있기도 하다고요.

저 역시 아직은 이와 관련해 명확한 답을 갖진 못했습니다만, 이 책을 읽으면서 느낌표가 떠올랐던 지점을 연구자님들께 공유해보고자 합니다.

1.잡동사니의 본질 : ‘나 자신’이 중심이 되는 아카이브

2.잡동사니는 살아있다! : 획득보다도 유지/보수가 더 핵심이다.

1.우선 이 책의 제목에서부터 드러나듯, 이 책이 여타 수집 관련 책들과 관련해서 가장 큰 차이는 ‘아무것도 아닌 것들’, 그야말로 잡동사니들을 수집하고 있다는 것입니다.

핵심은 철저히 ‘나한테만 의미 있는 것’이라는 점이죠.

예를 들면 신문에서 오려낸 가장 이상한 홍보 문구들, 30년 전 정치인의 선거 유세 구호가 적힌 뱃지, 중국음식점에서 주는 젓가락 사용하는 방법 안내 종이, 싸구려 백과사전에 들어있는 작자 미상의 조잡한 삽화들, 정치인의 구호가 적힌 촌스러운 배지, 부드럽고 동그랗게 마모된 조그만 돌멩이들, 80년대 시리얼 패키지(회사, 종류별로) 등입니다.

만약 이걸 독서 메모로 상상해보면, 책에서 웃긴 표현만 모은다든지 처음보는 세 글자 단어만 모으는 식입니다. 전혀 유용하지 않은 방식이라고 할만하죠.3)

<fig.5> 저자가 모아온 다양한 컬렉션의 리스트. 직관적으로 보실 수 있게 자동번역을 사용했는데, 아래의 '쇠똥(?)'으로 번역된 것은 dross로 '싸구려'라는 뜻을 지닌 단어라고 합니다.(사슬 편지는 '행운의 편지'입니다) 이중 그가 모은 '봉투 안감'은 한 공동 전시에서 직접 전시되기도 했다고 하네요(링크) (왼쪽) 저는 이런 '쓸모없는, 아무것도 아닌 것들'의 수집을 보면서 한 영화(<The Clock>(2010))가 떠올랐습니다. 수많은 영화들 속 '시계'가 등장한 장면들을 엮어 24시간을 표현한 콜라주 영화죠. 감독이 연구조수와 함께 직접 수많은 영화들을 하루종일 보며 작업했다고 하는데요. 무서운 '집념(강박)'입니다. / 윌리엄 데이비스 킹 개인 홈페이지, Tate(트레일러)

그나저나 왜 저자는 잡동사니에 이렇게 집착해왔을까요?

한 마디로 간단하게 설명할 수는 없습니다만, 책 속 저자는 어려서부터 소외감을 극복하기 위한 방법으로 수집에 몰두하기 시작합니다. 그에게 있어 병뚜껑은 그것이 ‘한낱’이고 ‘초라할’수록 의미가 있었는데, 왜냐면 그것은 그 자신의 모습이기도 했기 때문이죠. 이처럼 그에게 있어 수집을 하는 행동 그 자체는 일기를 쓰는 것이나 마찬가지였습니다. 그야말로 그의 분신이라고 할만한 것이었죠.

뭔가를 조직하는 수단은 개인적 공허함의 경험과 결부되어 있었다. 텅 빈 오후, 아무 일 없는 저녁시간, 홀로 지내는 밤, 나는 이 모든 공허함은 결국 아무것도 이야기할 게 없는 나 자신의 탓이라고 생각했다. 결국 나는 사춘기의 흔한 악몽이 그렇듯, <아무것도 아닌 사람>이 될까 두려워 스스로를 방어하려 애쓰고 있었다 […] 늘 아무것도 아닌 것을 소유함으로써, 현실에서는 결코 의미 있는 것을 갖지 못하는 나 자신의 마음을 달래줘야 했던 것 같다 [...] 내 컬렉션은 나를, 나만을 반영한다.

이 때문에 남들에게는 아무런 의미가 없는 잡동사니처럼 보일지라도, 그에게 있어선 그의 삶의 한 순간을 함께한 동반자이자 큰 의미를 갖는 물건들이었습니다.

두번째로는 “잡동사니는 살아있다!”에 대한 이야깁니다.

이게 무슨 말이냐고요?

연구자님들께서 만약 어떤 종류의 각별한 수집을 해보았거나 오랫동안 자료를 모아왔다거나, 식물, 책 등 무언가를 돌보아 본 경험이 있으시다면 이해가 빠르실텐데요.

우리는 흔히 어떤 사람이 엄청난 컬렉션을 가지고 있다고 하면 ‘우와...그걸 언제 다 모았어?’라고 눈을 동그랗게 뜨곤 하는데요. 실은, ‘모으는 것’은 수집의 시작 혹은 극히 일부에 불과하다는 거죠.

컬렉션이 커질수록 다음에 무엇을 모을지, 빈 자리에 무엇을 채울지, 어떻게 분류하고 찢어지고 먼지가 쌓이지 않도록 돌볼지, 새로 얻은 소중한 수집품을 찬장의 어디쯤에 놓고 손에 잘 닿도록 재배치할지, 기회가 되면 무엇을 가장 뽐내며 자랑할지, 무엇을 버릴지, 어떻게 전체 컬렉션을 파악하고 균형을 잡을지 등의 문제는 사실상 수집 행위의 핵심이 됩니다.

잡동사니는 살아있습니다.

계속 쓰다듬고, 살펴보고, 분류하고, 뒤적이고, 돌보아주는 과정에서 비로소 잡동사니들은 의미와 생명을 얻는 거죠. 아무리 고급스러운 수집품과 각종 메모가 잔뜩 쌓여있어도 그것 자체로 생명, 의미를 얻을 순 없듯요.

아래 대목은 제가 이 책을 통틀어, 개인적으로 가장 흥미롭게 본 대목인데요. 약간 길지만, ‘자신의 컬렉션과 분투하는 수집가의 모습’을 디테일하게 잘 그려내고 있는 재미난 대목이라 일부 옮겨적어보았습니다.

이제 그 컬렉션은 전체를 탐색하거나 관심을 쏟는 것이 불가능할 정도로 크게 부풀어 올랐다 […] 바인더들은 늘 금방이라도 터져버릴 듯한 상태이고 [...] (컬렉션의) ’유지 보수’는 영구적인 골칫거리이다. [...]

또 다른 골칫거리는 훨씬 더 큰 것으로, 바로 분류법의 문제다. 완두콩 통조림의 라벨은 이론의 여지 없이 ‘통조림 식품’ 라벨을 모아두는 바인더에 속한다. 냉동 완두콩은 ‘냉동식품’ 바인더로 들어간다. 하지만 말린 완두콩은 어디로 가야하며, 와사비 완두콩처럼 기막히게 맛있는 스낵은 어디로 가야 하나? […] 꿀은 ‘단것’에 포함되어야 하는가, 아니면 ‘기본 재료’에 포함되어야 하는가? 프레첼은 아직까지 ‘스낵 음식’안에 들어 있다. 하지만 ‘프레첼’만 모아두는 새 바인더로 가는 게 좋을까? 막대기 빵은 어떻게 하는 것이 좋을까? […] 한번 분류해놓고 여러 달이 지난 뒤 다시 분류 작업을 하게 되면 현행 시스템을 기억해내는 것도 쉽지 않다. 나에게는 멜빌 듀이의 십진 도서 분류법 같은 것도 없고 엑셀 데이터베이스도 없다 [...]

또한 나는 고작 하나의 범주 안에서도 순서를 정하느라 야단 법석을 떤다. 나는 유사한 제품을 동일한 비닐 보호지 안에 같이 보관하거나 바인더 안에서 서로 마주 보도록 배치하는 걸 좋아한다 [...] 하지만 그렇게 한다는 것은 그 다양한 베리 품종들 중에서 특정 블루베리 라벨들이 정확히 어디에 있는지를 기억하고 있어야 한다는 뜻이고, 새로운 라벨을 그 컬렉션 속에 삽입하기 위해서는 다른 라벨들을 이리저리 재배치해야 한다는 뜻이다 […] 그 오랜만의 정리 작업에 기나긴 저녁 시간을 투자한들, 그 끝에는 특별 취급을 요하는 골칫거리 라벨들이 한 무더기 남아있기 마련이다. 골칫거리 라벨 더미 속에서 여러 해 묵은 것들도 몇 개 있다. 그건 내 인생 여정의 수하물이다.

무언가를 잔뜩 쌓아놓는 과정에서 그것을 나중에 의미있게 활용하기 위해서는 계속 새롭게 분류해가고, 또 그것들을 살펴보며 꾸준히 자기만의 의미를 부여할 필요가 있습니다.

강아지, 식물에게 사랑을 주고 돌보듯이요.

어쩌면 수많은 메모 강좌와 앱들이 홍보하는 자동화된 ‘말끔한 분류’라는 건, 애초에 불가능한 것(혹은 가능하더라도 불필요한 것)이 아닐까요?

조르주 페렉은 <생각하기/분류하기>(링크) 중 “나는 어떻게 분류하는가”라는 제목의 짧은 글에서 자신의 서랍에 대해 이렇게 말하기도 했죠.

‘긴급1’이라는 라벨이 붙은 서랍인데 아무것도 들어 있지 않다거나(’긴급2’라벨이 붙은 서랍에는 오래된 사진 몇장이 들어있고, ‘긴급3’ 라벨이 붙은 서랍에는 안쓴 공책이 몇권 들어있다) 하는 식이다. 요컨대 부닥쳐서 그럭저럭 해나가는 셈이다.

-조르주 페렉, <생각하기/분류하기>

엄청난 양의 해찰 메모와 독서 노트에 허우적대곤 하는, 그러면서 인스피아를 매번 어떻게든 얼렁뚱땅거리며 쓰고 있는 ‘극도의 엉망진창 잡동사니 수집가(투쟁가)’로서 저도 분류에 대한 이러한 묘사에 동의하는 바입니다.

결국 그는 어릴 때 한때만이 아니라, 수십년에 걸쳐 계속 수집을 지속하는데요. 그것은 결국 ‘예술’의 영역에 도달합니다.

그는 <잡동사니의 역습>에서 저장 강박자들이 어느 순간, 자신의 모음집들을 외면하고 그것으로부터 도피한 것과는 반대로 - 그 많은 것들을 계속 성찰하고, 버리고, 분류하고, 반성하고, 재조직하고, 정리하고, 분투합니다. 그 과정에서 어떤 컬렉션은 영영 잊혀지기도 하지만 어떤 컬렉션은 새롭게 탄생하고, 또 버리기도 하죠.4)

즉 저자는 ‘강박인 상태로 살아가는 법’을 배운 것입니다.

3)하지만 이런 것들의 공통점은 있습니다. 이것들이 보편적인 쓸모나 의미, 가치는 없을지라도, 철저히 자신이 주목한 것들이라는 점이죠. 저는 인스피아를 쓰기 위해 독서노트를 쓸 때의 저의 경험을 떠올리기도 했습니다. 해찰의 핵심은 어디까지나 ‘보편적인 쓸모’라든지 ‘보편적으로 모두가 좋다고 생각하는 교훈’이 아니고, 내게 의미가 있다면 병뚜껑같이 사소한 책의 한 구절에서도 이야기를 풀어갈 수 있습니다. 어쩌면 저자가 했던 것은 수집의 ‘해찰’이 아닐까 생각해보기도 했습니다.

4)그의 컬렉션이 '수 톤'에 달하긴 하지만 그는 끊임없이 자신의 컬렉션의 일부를 폐기하고 적정 상태를 유지합니다. 즉 그는 일반적인 '저장 강박 환자'들과 달리 버릴 수 있는 사람이기도 하죠. 과거 메모광으로 유명한 한 CEO는 일상적으로 메모를 했는데, 반드시 한 메모책을 다 채우면 그 책을 다른 메모장에 옮겨적는 '의식'을 진행했다고 합니다. 그런 과정에서 '설레지 않는' 것은 버린다는 거죠. 흥미롭게 본 일화였습니다.

【4.맺음말】

많은 학자들은 말합니다. 마음에 드는 잡동사니를 모으고자 하는 것은 당연한 인간의 본성입니다.

하지만, 단지 모으는 것이 전부는 아닙니다.

편지 서두에 던졌던 한 질문을 다시 떠올려봅니다.

‘우리는 애초에 왜 보고 또 저장하려고 하는 걸까요?’

간단합니다. 짧은 삶 동안 의미있게 살고, 무언가를 남기기 위해서죠. 그렇다고 할 때 어떤 것을 더 많이 저장하는 것보다 중요한 것은, 그것으로 어떻게 삶의 시간을 재미나게 채워나가고, 또 메모를 통과하는 동안 우리가 어떻게 바뀔 것인지, 그 순간에 무엇을 주목할 것이며, 무엇을 버릴 것인지, 사랑하는 잡동사니들과 어떻게 함께 살아나갈지 등일 것입니다.

이런 이야기들을 쏙 빼놓은 채, 단지 도토리를 모으는 것처럼만 모든 것을 바라볼 때 우리는 더 많은 것에 손을 뻗치지만 우리가 더 많은 의미 있는 경험을 할 수는 없게 될 것입니다. 마치 <잡동사니의 역습>에 나온 저장 강박자들처럼요.

어쩌면, 우리가 그 모든 잡동사니에 짓눌리지 않고, 디지털 시대에 부담 없이 무한히 그리고 영원히 그 모든 것과 함께 할 수 있을 것이라는 기계적 환상이 - 오늘날 저장 강박의 해결책이 아닌 핵심 원인일지도 모릅니다.

실제로 <잡동사니의 역습>에서 저자는 집의 크기나 재력은 저장 강박 문제를 전혀 해결해주지 못한다고 말하기도 하고요.

“저장 강박 증상자들은 갖추고 있는 저장소의 수나 크기에 개의치 않고 거주 공간을 채운다. 우리는 소유한 주택이 네다섯 채나 되는 증상자들도 보았다...” - <잡동사니의 역습>

모든 것을 얻을 수 없고, 모든 것을 기억할 수 없다는 것을 인정하고 - 모든 것을 놓치지 않으려 하기 보다는, 조금은 느릿한 발걸음으로 어떤 것이 내게 각별한 의미가 있을지 궁리하고 해찰하고 재미나게 쳐다보는 일이 필요한 시점이 아닐까요?

잔뜩 낙서가 적힌 낡은 책을 버릴 때, 오랫동안 묵혀둔 메모 상자를 고개를 흔들며 폐품함에 집어넣을 때, 소중하게 여겨왔던 무언가를 누군가에게 건넬 때, 무한히 리셋되는 타임라인에 뜨는 (유익할 수도 있는) 새로운 소식들을 보는 대신 가방에 핸드폰을 집어넣어둔 채 산책을 하며 멍때릴 때......

저는 그런 생각을 하곤합니다.

모든 걸 샅샅이 보고 저장할 수 있다고 외치는 이 풍요의 시대에 말이죠.

물론 그것은 딱 잘라 면벽수행같은 것이 될 수 없기에(그러기엔 저는 계속 잼있는 것들을 읽고 싶어합니다), 저 역시 오늘도 잡동사니와 멍때리기 사이에 끝없는 투쟁을 벌이고 있습니다.

호기심이 있는 사람들에게 있어, 잡동사니들과의 투쟁은 당연한 것입니다.

어쩌면 곤란을 겪는다는 사실 자체가 문제가 아니라, 각자가 어떻게 '나름의 방식으로' 그 곤란을 '잘' 헤쳐나가는가가 관건이겠죠.

이 글을 읽으실 연구자님들께서도, 각자 다양한 환경에서 글을 읽고, 넘치는 호기심을 갖고, 이런저런 것들을 사랑하고 계실텐데요.

‘저장 강박’과 ‘메모/기억’에 대해 제일 수상한 말들만 늘어놓고 있는 오늘 레터를 계기로, - 내가 어떻게 앞으로 사랑하는 골칫덩이, 잡동사니들 - 끝없는 읽어야 할 책 목록, 사랑하는 영화들, 반드시 알아야 할 시사 상식들, 봐야 할 미술품들, 가봐야 할 힙한 가게들, 추억의 사진들, 유익한 잡지들, 영감 책 목록들, 이어지는 끝없는 북마크들... - 과 투쟁해갈 수 있을지를 한번쯤 생각해보실 수 있다면 좋겠습니다.

이왕이면 뿌듯하고 의미도 있고, 재밌는 방식으로요.

✏️

예술과 마찬가지로 수집은 세계의 낯섦을 받아들이고 배우는 하나의 방식이다. 그것은 방랑벽의 한 형식이다.

✏️

...아마도 정말로 그 어떤 인간 존재도 뭔가를 진정으로 소유할 수는 없는데, 죽음이 소유를 휩쓸어가기 때문이다. - 윌리엄 데이비스 킹, <아무것도 아닌 것들에 대하여>

전설적인 팝 아티스트 앤디 워홀(1928~1987)은 지독한 저장 강박자로도 유명했습니다. 그는 생전 거대한 5층짜리 저택에 살면서도 자신의 잡동사니에 밀려 방 두개에서만 생활했다고 하는데요. 그는 죽을 때까지 결국 저장 강박을 '치료'하지 못했다고 합니다. 그의 사후 온갖 광고지부터 싸구려 골동품, 전화번호 메모지, 미이라화 된 발, 원주민 가면, 닉슨 인형, 롤링스톤즈 홍보용 굿즈, 값비싼 예술품 등을 잔뜩 모은 '타임캡슐' 617개가 남았고, 아직도 아카이빙 작업은 지속되고 있습니다. / Andy Warhol Museum

※레터를 쓰며 읽은 책, 이 주제에 관심이 있으신 독자들이 추가로 읽을만한 서적 등을 추천합니다.

랜드 O.프로스트 외, 정병선 옮김, 『잡동사니의 역습』, 윌북, 2011.

-몇 년 전부터 책장에 꽂혀있던 수상한 책입니다. 그리고 신기하게도, 처음 이 책을 집어들었을 때부터 막연하게 이 책은 메모에 대한 이야기로 엮어봐야겠다고 생각하고 있었습니다. 책꽂이에 꽂힌 이 책을 볼 때마다 뒹굴거리며 '이 책은 언제 써먹지?' 생각했으니 어쩌면 이번 회차는 몇 년 전부터 준비해왔다고 볼 수도 있겠네요.(간편한 전자책의 시대에 '종이책' 잡동사니를 갖고, 또 공간을 부여한다는 것의 의미는 대체로 이런 것이라고 생각합니다. 저의 책꽂이에는 이처럼 '언제 써먹지?'를 중얼거리게하는 책들이 여전히 많습니다.) 다양한 저장 강박자들의 이야기가 등장하는데, 레터에서 짧게 말했듯, 의외로 '저장 강박'이라는 것이 아예 병명으로서 정식 인정된 역사는 매우 짧습니다. 정상과 그렇지 않은 것 사이의 경계가 지극히 모호하기 때문이겠죠.

윌리엄 데이비스 킹, 김갑연 옮김, 『아무것도 아닌 것들에 대하여』, 책세상, 2017.

-이 책은 재밌게도, 제가 인스피아 연재 극초반인 2회차 레터(2021년 8월 둘째주)에서 '참고문헌'에만 썼던 책입니다. 해당 회차 레터의 컨셉은 '쓸모없는 것에 대한 책'이었는데요. 그 당시에는 솔직히 말해서 이 책의 매력을 십분 읽어내지 못했었지만, 신기하게도 오랜만에 <잡동사니의 역습>과 함께 붙여 읽다보니 머리에 불꽃이 번쩍번쩍했습니다. 아마도 이는 제가 오랫동안 잡동사니와 어떻게 함께 살아갈 수 있을까? 고민해왔기 때문이기도 하겠죠.

다소 낯선 내용에, 난해하게 느껴질 수 있는 서술이 중간중간 등장하기는 하지만, 전반적으로 주제는 선명합니다. 그리고 꽤 보편적인 [소장 가치]가 있는 책이라고 생각합니다(누구나 이 책을 좋아할 것이기 때문이 아니라 - 이 책이 마음에 들어도 소장가치가 있고, 마음에 들지 않아도 소장 가치가 있기 때문입니다. 맘에 안들 경우, 한권크기의 맘에 안드는 잡동사니를 굳이 집에 두는 것에 대해 생각하게 할테니까요)...만, 안타깝게도 절판이 되었네요. 아직 중고책서점에서는 몇권 저렴한 가격에 구할 수 있으니 관심이 있으시면 구입해서 보셔도 좋을 것 같습니다.

그래프턴 태너, 김괜저 옮김, 『포에버리즘』, 워크룸프레스, 2024.

-이 책은 조만간 레터에 쓸 수도 있을 것 같아 자세한 설명은 일단 넘기겠습니다. 간단히 말하자면, 상업적 노스탤지어/레트로 유행을 비판적으로 바라보는 책이고요. 실은 이번 레터 역시 평소와 마찬가지로 가지런하지 않은 방식으로 엎치락뒤치락 얼렁둥땅 쓰여졌고, 원래는 이 책을 메인으로 잡고 쓰려고 했었습니다(같은 주제로는 아니고요). 언젠가 이 책을 다룬다면 조금은 다른 맥락에서겠지만, 오늘 주제와 이 책은 서로 강하게 연결되는 부분이 있는데 - 핵심은 '상실' 그 자체는 나쁜 것이 아니며, 오히려 당연한 상실을 거부하고 모든 것을 영원히 가질 수 있다는 기술적 환상(foreverism) 자체가 문제라는 것입니다. 무거운 주제지만 얇고 비교적 쉽게 읽히는 책이니 관심이 있으시면 한번쯤 읽어보셔도 좋습니다. 책 속 메모/기록과 관련된 구절을 짧게 인용해봅니다.

"모든 것을 다 저장하지 않는 것이 바로 기록 보관의 본질이다. 반면 클라우드는 모든 것을 저장할 수 ‘있는’ 듯한 착각을 준다." - 그래프턴 태너, <포에버리즘>

【글 속 한 문장🖍】

👤주제에 대해 더 읽을 만한 글들을 골랐습니다. 각 사진을 누르면 글을 읽으실 수 있습니다.

저장이 생존을 위협할 때

독서시간: 약 9분 / 글자수: 약 4300자

🖍글 속 한 문장

우울증은 과거 상실에 대한 반응이고 불안은 미래 상실에 대한 반응이라는 <한낮의 우울>의 작가 앤드류 솔로몬의 말을 상기했을 때 [...] 상실을 수용할 수 있는 용기를 스스로 내는 것이 무엇보다 필요하다 [...]
이 땅에 존재하는 이상 어떤 것이든 언젠가는 돌아가고, 사라지고, 죽게 마련이다. 죽음에서 자유로운 것은 아무것도 없다. 즉 상실은 인간의 생에서 피할 수 없다. [...] 자신의 리비도를 쏟는 과정은 곧 인생을 사는 과정이기도 하다. 결국, 저장하는 것만큼이나 중요하고 필요한 것은 버리는 것이다.

👤김스피의 블라블라

문화평론가 장윤미가 르몽드에 쓴 저장 강박 관련 글입니다. 저장 강박에 대해 이런저런 생각을 복합적으로 할 수 있게 해주는 좋은 글입니다.

오늘날 '저장 강박'과 관련된 이야기는 보통 대중매체에서는 '끔찍한 것' '병적 현상'으로 그려지곤 합니다. 특히 고독사 현장이라든지 외롭고 힘들게 살아가던 사람들이 쓰레기산을 주체할 수 없어 'SOS'를 외치는 장면이라든지요. 오늘 다룬 '저장 강박'에 대한 이야기는 이런 얘기와 얼핏 조금 다른 차원인 것 같기도 한데, 그렇다고 아주 동떨어져있는 것은 아니라고 생각합니다. 실제로 앤디 워홀은 생전 일기에 외로움을 토로하며, 물건에서 관계 단절로 인한 외로움의 위안을 얻었다고 쓰기도 하죠. 그리고 저장 강박은 보통 노년층에서 많이 나타나 노인학의 주된 주제이기도 한데요. 이는 통상 '치매' 등의 차원에서만 그려졌는데, 상실에 대한 두려움으로 해석하는 것이 좀 더 본질에 가까울지도 모르겠습니다.

'저장 강박'에 대해 저도 평소엔 그렇게까지 깊은 생각을 해볼 기회를 갖진 못했었는데요. 이번 레터를 쓰는 과정에서, 복잡한 현상을 복잡한 채로 볼 필요성을 새삼 생각하게 되었습니다.

아파트 9채 분량 비디오를 녹화한 여성

독서시간: 약 7분 / 글자수: 약 3600자

🖍글 속 한 문장

아니다. 나는 이 글을 매리언 스토크스에게 바치는 무조건적 찬양으로 끝낼 생각은 없다. 솔직히 고백하자면 매리언 스토크스는 정말 이상한 사람이다. 분명 강박증이 있었을 것이다. 그는 비디오테이프뿐만 아니라 반세기에 걸쳐 종이 신문도 모았다. 책도 4만권 정도를 남겼다. 그것만 남긴 것도 아니다. 그는 장난감과 인형의 집을 모은 방대한 컬렉션도 남겼다. [...] 다시 말하지만 매리언 스토크스는 아파트 아홉채를 더 사서 창고로 썼다. 자신의 부동산을 돈 안 되는 수집에 투자하는 사람은, 그렇다. 진심이다 [...] 어쨌든 강박은 위대하다.

👤김스피의 블라블라

‘미국의 돈 많은 공산주의자’이자 ‘32년간 모든 방송국의 뉴스를 녹화해 비디오 7만개 분량의 방대한 녹화를 남긴’ 매리언 스토크스(1929~2012)라는 독특한 여성을 다룬 김도훈 평론가의 흥미로운 칼럼입니다.

그는 24시간 라이브 뉴스가 시작된 1980년 무렵부터 뉴스 프로그램에 빠지기 시작하는데요. 그는 뉴스 프로그램이 무언가를 숨기고 있다는 생각에 빠져, CNN 등 모든 뉴스를 하루종일 녹화하기 시작합니다. 지금처럼 자동 타이머가 있는 게 아니라서 6시간마다 테이프를 바꿔 끼워주어야 했는데, 가족과 도우미까지 동원해 뉴스를 녹화했다고 하죠. 그가 죽고 나서 지금까지 아카이브 작업이 한창 진행되고 있다고 하네요.

실은 '강박'을 우리는 신속하게 잘라내야 할 병증처럼 바라보는 경향이 있지만, 어떤 종류의 강박이 없다면 역사적으로 어떠한 장엄하고도 재밌고 엉뚱한 시도도 없었을 것입니다.

햇빛과 생각과 기억에 관한 메모

독서시간: 약 2분 / 글자수: 약 900자

🖍글 속 한 문장

두뇌도 그리 좋은 편이 아니라서 머릿속 서랍을 운영할 수가 없어 휘발유처럼 금방 사라지는 그것을 보관하기 위해 메모를 한다. 예전에는 말라가는 나뭇가지처럼 이것들을 어디에 쓸까 싶었는데, 최근 생각이 좀 달라졌다. 나중 내 잃어버린 시간을 찾아가는 작업에 착수할 때 기억의 벽돌로 요긴하게 써먹을 수 있지 않을까 [...]거실로 나와 메모하려는데 아뿔싸, 그새 도망갔다. 나는 이를 심각한 노화현상으로 받아들이다가 최근 기억에 관한 소설을 읽다 다음 한 구절에서 큰 위안을 받았기에 여기에 적어둔다. “어떤 말도 듣고 나서 똑같은 말로 반복할 수는 없다.”(호르헤 루이스 보르헤스. <모든 빗방울의 이름을 알았다>)

👤김스피의 블라블라

깜빡깜빡하는 기억과 노화, 상실, 메모 등에 대해 우아한 필치로 쓴 짧은 산문입니다.

물건을 가진 사람은 잃고 나서 굉장히 상심하고, 무언가를 읽거나 써서 남겼던 사람은 잊고 나서 마찬가지로 상심하게 됩니다. 그래서 물건을 잃고 싶지 않은 사람은 물건을 아예 집에 들이지 않거나 혹은 거기에 강박을 갖게 되고, 기억도 어느정도는 마찬가지겠죠. 여기서 기억과 물건을 아예 포기하는 선택지 대신, 무언가라도 어설프게 계속 의미있는 것들과 교류하려는 사람은 어쩔 수 없이 투쟁을 해갈 수 밖에 없을 것입니다. 하지만 이런 상실은 어쩌면 창작의 핵심일지도 모릅니다. 너무 많이 읽는 사람은 새로운 것을 쓰지 못한다는 말도 있듯, 어쩌면 적절히 안 읽고, 잊어버릴 수 있는 능력이야말로 좋은 창작자의 핵심 능력일지도요.

오르한 파묵의 기묘한 강박, 순수박물관

독서시간: 약 6분 / 글자수: 약 3100자

🖍글 속 한 문장

‘순수박물관’을 출간하면서 파묵은 “나는 이 소설로 기억될 것으로 믿는다”는 말을 남겼다고 한다. 허구를 넘어 현실세계를 창조하려는 소설가의 도발적 목표가 어느 정도 성공했다는 의미일 것이다. 소설의 세계에서는 글씨를 써내려갔고 현실에서는 사랑의 인류학자가 돼 관련 물품을 수집하고 실제 건물을 꾸몄다. 허구와 현실의 세계를 충실히 건축한 동시에 소설의 안과 밖을 나누던 경계를 허무는 이중작업을 완벽하게 수행한 것이다.

👤김스피의 블라블라

오르한 파묵은 노벨문학상을 수상한 터키의 소설가인데요. 그가 처음으로 쓴 소설 <순수박물관>의 제목과 같은 이름의 박물관이, 터키 이스탄불의 실제 주소지에 존재합니다. 그리고 그 박물관엔 소설 속 인물이 태운 담배꽁초 수천개를 모은 액자(사진), 번호판, 작품 속 인물의 옷장, 신문 등이 고스란히 재현되어있다고 하죠. 이 박물관에 있는 물건들은 오르한 파묵이 스스로 직접 수집한 물건들이기에, 그 역시 어엿한 수집가라고 할 수 있겠네요. 그의 수집은 현실과 작품을 넘나듭니다.

마지막으로 한가지 고백해야 할 사실은, 오르한 파묵의 순수박물관과 관련된 기사의 북마크를 아주 오래 전에 해두었던 저의 '강박'이 이렇게 나름의 꽃을 피우게 된 것을 저는 기쁘게 생각하고 있다는 점입니다. 인스피아에 첨부하는 링크, 북마크, 인용문 등은 제가 그때그때 책을 읽고 찾은 것도 있지만, 대체로 제가 '고양이가 없는데도 고양이에게 약먹이는 기사를 스크랩해 쌓아둔' 아이린(<잡동사니의 역습>)처럼 강박적으로 쌓아둔 메모에서 나온 것들이 많습니다. 그리고 그 메모들을 '소환'하는 것은 기억력보다는 역시 그 메모를 만든 순간에 느꼈던 솔깃함, 각별한 '재미'겠죠.

👥지난 회차의 반응

지난 회차(‘‘남의 일기’ 대신 써주는 사람’)에 대한 연구자님들의 반응을 모아 소개합니다. 편지로 다양한 의견을 보내주셔서 감사합니다. 아래 버튼을 누르면 연구자님들의 반응을 읽을 수 있습니다.

👥지난 회차의 반응 및 피드백

1. 오늘 레터는 어떠셨나요? 아래 ‘💌편지보내기’ 버튼을 눌러서 오늘 레터에 대한 감상이나 질문 등을 보내주세요. 간단한 한줄 감상도 좋고, 연구자님이 떠올리신 독특한 해찰거리도 좋습니다 :) 레터를 통해서 보내주시는 작은 격려와 의견들이 레터를 쓰는 데 큰 힘이 됩니다. 흥미로운 해찰은 레터를 통해 함께 공유하도록 하겠습니다.

인스피아에서 차후 다뤄볼만한 주제나 좋은 콘텐츠 등의 추천도 감사히 받고 있습니다.

1.혹시 지난 회차 가운데서 '아, 이 회차에서 이 책(혹은 영화 등)을 다뤘었으면 좋았을텐데, 아깝다!'라는 생각이 드신다면 지난 회차의 주제에 대한 책이라도 추천해주시면 검토 후 레터에서 공유하도록 하겠습니다. 신간도 구간도 상관 없습니다. 회차명과 책 이름, 그리고 짤막한 추천 이유를 적어서 아래 '💌편지 보내기' 버튼을 통해 보내주세요. 지난 회차의 레터 내용은 아카이브 페이지(💬링크)를 참조해주세요.

(*2024년부터 스티비 정책의 변경으로 gmail 발신 주소가 변경되어, 예전처럼 이 메일에 ‘답장’ 형태로 감상 등을 보내주실 경우 제가 읽을 수 없습니다! 메일을 보내실 경우, khnewsletterkh@gmail.com < 이 주소를 복사 붙여넣기 하여 보내주세요🎈)

SNS나 커뮤니티 등을 통해 주변에 레터를 추천해주시면 창작에 큰 힘이 됩니다. 친구에게 레터를 소개해주시려면 '구독하기' 버튼을 눌러 나오는 주소를 복사 붙여넣기 하시면 됩니다.

오늘도 레터를 읽어주셔서 고맙습니다.

※ 다음 회차(9/18일 9월 셋째주 수요일)는 추석 연휴로 인해 한 회차 쉬어가겠습니다. 조금 이르지만, 연구자님들께서도 복된 한가위 되시길 바랍니다.🌕 저는 조금 더 ‘잡동사니’ 같은 책들을 읽다가 9월 마지막주 레터(9/25 넷째주 수요일)로 뵙겠습니다.👥

🌼구독하기

💌편지 보내기

👥레터 소개 및 피드백 페이지

인스피아INSPIA

khnewsletterkh@gmail.com

수신거부 Unsubscribe

인스피아를 구독하고 이메일로 받아보세요

한편의 영감을 드리는 인문교양 뉴스레터 인스피아입니다.

이전 뉴스레터

🎓‘남의 일기’ 대신 써주는 사람 [8월의김스피]

2024. 8. 27.

다음 뉴스레터

🎓‘텍스트힙’은 나쁜가? : 텍스트힙은 트렌드가 아니라 전통이다

2024. 10. 1.

인스피아

한편의 영감을 드리는 인문교양 뉴스레터 인스피아입니다.