미니멀리즘, 가성비의 시대입니다. 

물건에 대한 욕심, ‘고집(안목)’이 없고 무던할수록 살기 좋은 세상이라는 생각이 듭니다. 그래야 대량생산 시대의 ‘가성비’에 맞춰 할인상품을 잘 먹고, 아무 물건이나 써도 별 불만이 없기 때문입니다.

제 경우 ‘무던함의 끝판왕’이라고 할만큼 안목이 없는 편인데요. 절약정신이라기보단 귀차니즘에 가깝습니다. 대체로 아무거나 잘 먹고 잘 씁니다. 무료로 받은 필기구도 많이 쓰고, 가구는 이케아에서 한번에 샀고, 웬만해서 줄 서는 맛집엔 가지 않습니다. 물건에 대한 집착도 크지 않아, 버릴 땐 쉽게 버리는 편입니다.

저는 내심 그런 저의 성정을 기껍게 생각해왔던 것 같습니다. 그렇게 사는 편이 돈도 자연히 절약되고, ‘쓸데없는 데’ 에너지를 쏟을 필요도 없으니까요. 비의도적 짠테크랄까요.

하지만 가끔 이런 삶의 태도는 - 그냥 테트리스처럼 맞는 자리에 꼭 박혀 들어가기 위해, 스스로를 나무토막처럼 무뚝뚝하게 만든 결과인 것 같다는 생각이 들기도 합니다. 

문득 곰곰 생각해보았습니다.

과연 이처럼 물건에 대한 안목이 없이 가성비만 따지는 것이 내 삶에도 ‘긍정적’인 것일까? 주위에 10년 쓴 물건조차 찾아보기 힘든 나는, 삶을 빌린 것처럼 살고 있는 건 아닐까? 나는 정말 물욕이 없는 것일까? 아니면 단지 단념했을 뿐일까? ‘안목’이라는 걸 어떻게하면 얻을 수 있는 걸까?...

오늘 레터에선 <단순한 열망>(카일 차이카) <윤광준의 생활명품 101>(윤광준) 등을 지팡이 삼아 미니멀리즘과 안목에 대해 해찰해볼까 합니다.

<fig.2> 후지오카 미나미가 100일 간 미니멀리즘 삶 챌린지를 한 6평짜리 방.(왼쪽) <사는 데 꼭 필요한 101가지 물건> /  roomie, 쌤앤파커스

*

<단순한 열망>은 예술 평론가인 카일 차이카가 1960년대의 미니멀리즘 예술 사조와 오늘날의 ‘미니멀리즘 트렌드’를 비교해보는 책인데요.

이 책이 흥미로웠던 이유는 오늘날의 ‘미니멀리즘 트렌드’에 대한 표면적 진단을 넘어, 그 아래 구조적 부분을 짚고 있기 때문이었습니다.

저는 <단순한 열망>을 펼쳐들고, 과연 ‘생활감’이 지워진 미니멀리즘이란 무엇일까? 우리가 그런 ‘미니멀리즘’을 찬양할 때 간과하는 부분은 없을까? 등의 궁금증에 대해 조금 더 깊이 궁리해볼 수 있었습니다.

<fig.3> 책 <단순한 열망:미니멀리즘 탐구> 표지(왼쪽) '미니멀리즘'하면 떠오르곤 하는 새하얀 방의 모습. / 필로우, Adobe stock

화이트 큐브는 21세기에 인기를 얻은 미니멀리즘에도 영향을 미쳤다. 오늘날 여백이 많은 인테리어는 소비주의를 부정하는 동시에 강화한다[...]저드는 당시 소호가 균질해지고 있다는 문제를 제기했다. “끔찍합니다[...]내가 그곳에서 많은 시간을 보내지 않은 이유 중 하나예요” 그 대신 저드는 낡은 흰색 랜드로버를 타고 길 위를 돌아다녔다. 그러다 멕시코의 바하칼리포르니아에서 캠핑하면서 그곳에 새 작업실을 지으면 어떨지 고민했다.

-카일 차이카, <단순한 열망:미니멀리즘 탐구>(이하 동일)

저는 LP를 듣지는 않는 사람이지만, 아래와 같은 대목을 읽을 때는 숙연해졌습니다.